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Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a mi-voix : “ Un souvenir
de Noél ?... Un souvenir de Noél ?...”

Et tout a coup, il s'écria :

- Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une histoire fantastique. J'ai
vu un miracle ! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guére a rien. Et
pourtant j'ai vu un miracle ! Je I'ai vu, fis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui
s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point a vos croyances, je crois
a la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des
exemples ; mais je vous indignerais et je m'exposerais aussi a amoindrir I'effet de
mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et converti par ce
que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tacher de vous dire la chose
naivement, comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine
Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges arrivérent
aprés une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord ; et la
blanche descente des flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de grands
arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir sous I'accumulation de cette
mousse épaisse et légére.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par
bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement,
s'abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands
becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiere tombant
toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis I'avalanche s'arréta. La terre avait sur le dos un
manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un cristal bleu le jour, et,
la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était
rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clétures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni
hommes ni bétes ne sortaient plus : seules les cheminées des chaumiéres en
chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de
bois se fussent brisés sous I'écorce ; et, parfois, une grosse branche se détachait et
tombait, l'invincible gelée pétrifiant la séve et cassant les fibres.

Les habitations semées ¢a et la par les champs semblaient éloignées de cent
lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir
mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque
Creux.



Je m'apergus bientét qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau,
pensait-on, n'était point naturel. On prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des
siflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui
voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire
entendre raison a des gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on
s'attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau d'Epivent, sur la grande
route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures a causer dans les
six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu
de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf dans la neige ; oui, un oeuf
déposé la, tout blanc comme le reste du monde. |l se pencha, c'était un oeuf en
effet. D'ou venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet
endroit ? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas ; mais il ramassa I'oeuf et le porta a
sa femme.

“ Tiens, la maitresse, Vv'la un oeuf que j'ai trouvé sur la route ! ”

La femme hocha la téte :

“Un oeuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es sodl, bien sar ?

- Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie, et encore chaud,
pas gelé. Le V'la, j'me I'ai mis sur I'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le
mangeras pour ton diner. ”

L'oeuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le forgeron se mit a
raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale. “ Pour sir que j'ai entendu des sifflets I'autre nuit,
méme qu'ils semblaient v'nir de la cheminée. ”

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari étendait
du beurre sur son pain, la femme prit I'oeuf et I'examina d'un oeil méfiant.

“ Si y avait quelque chose dans c't'oeuf ?

- Qué que tu veux qu'y ait ?

- J'sais ti, mé ?

- Allons, mange-le, et fais pas la béte. ”

Elle ouvrit I'oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le goltant, le laissant, le reprenant. Le mari
disait: “ Eh bien ! qué godt qu'il a, c't'oeuf ?”

Elle ne répondit pas et elle acheva de I'avaler ; puis, soudain, elle planta sur son
homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de la
téte aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron,
impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :

“J'l'ai dans I'corps ! J'l'ai dans I'corps ! *

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le
moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré I'obstacle des hautes neiges, la
nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : “ La femme du forgeron
qu'est possédée ! ” Et on venait de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on



écoutait de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas
crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il accourut en surplis
comme pour administrer un mourant et il prononga, en étendant les mains, les
formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme
écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noél arriva sans que le temps et changé.

La veille au matin, le prétre vint me trouver :

“ J'ai envie, dit-il, de faire assister a I'office de cette nuit cette malheureuse. Peut-
étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a I'neure méme ou il naquit d'une femme.

Je répondis au curé :

“ Je vous approuve absolument, monsieur I'abbé. Si elle a I'esprit frappé par la
cérémonie (et rien n'est plus propice a I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre
reméde. ”

Le vieux prétre murmura :

“Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous vous
chargez de I'amener ?”

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de I'église se mit a sonner, jetant sa voix
plaintive a travers l'espace morne, sur I'étendue blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d'airain du
clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive et blafarde tout I'horizon, rendait
plus visible la pale désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit proprement malgré
sa résistance éperdue, et on I'emporta.

Léglise était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les chantres
poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite sonnette de I'enfant
de choeur tintait, réglant les mouvements des fidéles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytere, et j'attendis le
moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes,
avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que
le prétre achevait le mystére divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides apportérent la folle.

Dés qu'elle apercut les lumiéres, la foule a genoux, le choeur en feu et le
tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle faillit nous échapper, et
elle poussa des clameurs si aigués qu'un frisson d'épouvante passa dans I'église ;
toutes les tétes se releverent ; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos mains, le visage
contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du choeur et puis on la tint fortement accroupie a
terre.

Le prétre s'était leve ; il attendait. Dés qu'il la vit arrétée, il prit en ses mains
I'ostensoir ceint de rayons d'or, avec I'hostie blanche au milieu, et, s'avangant de
quelques pas, il I'éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa téte, le présentant
aux regards effarés de la démoniaque. .

Elle hurlait touj ours, l'oeil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.



Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on I'aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement 'ostensoir,
secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais
d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On edt dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés sur I'hostie ;
elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.

La possédée maintenant baissait rapidement les paupiéres, puis les relevait
aussitot, comme impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis
soudain, je m'apergus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des
somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue par la contemplation persistante de
I'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On I'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers I'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de gréaces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans
aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : “ Je n'ai pu refuser
de l'attester par écrit. ”



