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“Te lo advierto,
esto es un trabalenguas”

(Matiús Cliffon Din,
en la presentación de sus galas)



P r i m e r o

—¿Has visto cómo se mueve mi dedo?— le dije a Azopito con el fin de embau-
carle de nuevo en otra de mis ocurrencias, mientras señalaba el dedo en cuestión,
presa de un insidioso pero simpático tic.

— Ya lo veo, ya...— dijo obsevándolo con cierto aire
meditabundo. —Se mueve anacrónicamente.

—Y quizás con algo de arritmia— completé, ale-
gre de que tuviéramos ya un tema del que hablar.

—Como los destinos.
—¿Qué destinos?— vociferé en voz baja. Me

alarmó el repentino cambio de tema.
—Los de nuestras vidas.
—...no entiendo.
—Estamos algo oscurecidos por una

somera condena.
—¡Pues sí que estás tú bueno!. Creo que

insinúas que vivimos algo... determinadi-
llos?

—No, no es exactamente eso, aunque
pueda parecerlo. Tenemos la sensación de



poseer capacidad de elección, pero no es cierto.
Parece que elegimos, que decidimos nuestro
futuro y nos movemos por donde deseamos y,
sin embargo, no podemos prever las situacio-
nes en las que nos hallaremos más adelante.

—Ahora sí que no te entiendo nada de
nada— le dije, sólo por decir algo, pues mi
expresión explicaba a todas luces mi descon-
cierto.

—Por ejemplo, ¿cuándo te has descubier-
to a tí mismo, Favier, en un estado que no sea
el de celo permanente?

—Ya veo por dónde vas...
—Estamos siempre tras de las Sinforosas p a r a

desfogar nuestros ardores. Elegimos a ésta o quizás
a aquella, pero no sabemos quién va a ser antes de
hacerlo ni porqué acabamos decidiendo de tal o cual
manera, o, incluso, porqué tenemos que decidir. ¡Y no pode-
mos evitarlo!

—Y después nos deja y se va con otro. Eso es un poco fatalista ¿no? ¿No será que
no decidimos nosotros sólos y que ellas tienen que ver algo en el asunto? Es cierto
que parece que no podemos decir que no cuando se nos presenta una ocasión, pero
de ninguna manera creo que sea una inclinación impuesta como un castigo. Es
una... tendencia biológica. No por nada somos como somos.

Azopito se revolvía entre nervioso y alegre, como arañándose por placer en su cabeza
a la búsqueda de alguna otra agudeza perfectamente genial, como, por otra parte, lo
eran todas. Mientras, algo de alcohol endulzado con algún sabor insano recorría el corto
camino que había entre el vaso y su garganta, supurando de paso las heridas —no con-
fesadas— que su separación de Laur le había provocado.

El Paf era uno de aquellos fatigoso lugares que solíamos frecuentar todos los días.
Llenos de gente sorda hablando a gritos ante la imposibilidad de escucharse normal-
mente entre la cási atronadora música que le daba “ambiente”. El tabaco, cuyo



humo se repartía más o menos por igual por todos los lugares menos por mis ojos,
que lo concentraban, y el alcohol, de todos los colores y efectos posibles, eran los
argumentos de consumo del Paf.

No es que fuera un sitio muy cómodo, ni siquiera agradable -era más bien
horroroso-, pero por ese entonces reunirnos un rato a charlar -a vociferar- de absur-
dos, nuestro tema más habitual, reirnos de no se sabe bien qué y tomar alguna o
algunas copas, nos servía de excusa para salir de casa y despejarnos de las intensas
emociones del trabajo, que, la mayor parte de las veces, se reducían al aburrimiento
y a la monotonía.

—Feliz tú, que eres tan conformista— me espetó A z o p i t o, incrédulo y con sorna. —A
veces desearía romper esa norma biológica, como tú la llamas. Es la imposibilidad de
hacerlo lo que me hunde en la más exasperante miseria.

Azopito elevaba teatralmente su mano izquierda y con la derecha se pulsaba el
corazón. Sus palabras, serias en el fondo, no eran más que un vehículo de la risa en
la forma.

—Hay momentos— continuó —en los que, aunque me abrace cálidamente una
húmeda Sinforosa querría no tener que copular con ella.

Un juego de miradas y sonrisas estranguló su discurso
y le hizo cambiar de tono.

—No pienses mal— me miró furioso —No
porque no me guste, sino por no poder evitarlo.

Al final siempre acabo escondiendo la cabeza
como un faisán ruboroso. Muy agradablemen-
te, eso sí.

— Tal te acontece por ser tan truhán y
buhoreno— decidí decirle, no se bien porqué,
pero sirvió como paréntesis en nuestra conver-
sación. Lo justo para pedir otras copas.

En el proceso de aprovisionarme de nue-
vos mejunjes líquidos, tuve una ligera pelea
verbal con una especie de persona que,

hablando muy pegado a mí, pretendía adver-



tirme de que él había llegado antes a la barra y
yo no podía pedir mi consumición hasta que él
no lo hubiera hecho, cosa que no parecía que
fuera a hacer. Se agitaba mucho, se subió la
bragueta que tenía bajada, me tocaba contí-
nuamente y no tenía dinero, así que opté
por no hacerle caso. Me tachó de indeseable,
pero, inesperadamente, me preguntó si tenía
drogas y le invitaba a algo, pues ya éramos
muy buenos amigos. Seguí ignorándole,
excepto para separarme de él, cogí las copas y
volví con Azopito, que parecía poco interesado
en la unilateral conversación que el plasta ese
había mantenido conmigo. Lo cierto es que el
tipo en cuestión no hacía ningún mérito para preo-
cuparse por él. El individuo perfecto para olvidarse de
él.

¿Qué estaba diciendo?
—Otro cigarrito...— se propuso Azopito al tiempo que recibía con gratitud los

nuevos vasos de Segoviano y cola. 
—¿No estabas dejando de fumar?— le acusé. —Y van...
—¡Maldito!— dijo, dirigiéndose tanto al cigarro como a mí. Al pitillo le dio

una profunda chupada. A mí no.
—¿Cuántas veces te he dicho que lo dejaría?— continuó. — Nunca aguanto

mucho tiempo sin fumar. ¡Mira!— gritó pletórico —mira cómo fumo— y fumó y
fumó. —La última vez que lo intenté, estuve cási dos semanas alejado de la tenta-
ción, pero el pecado no logró salir de mi cuerpo. Llegué a un estado cuasi-místico
en el que la sóla visión de un fumador despertaba en mí una incontenible tentación
de asesinarlo, empalarlo, abrasarle los pies con un soplete de fontanero.

—Curioso, curioso...— opiné.
—Pero, claro, ésto no podía detenerse ahí. La necesidad que mi cuerpo tenía de

nicotina tuvo más fuerza que la dura cruzada, nunca suficientemente valorada, que



estaba llevando a cabo en contra del tabaco. Mi situación se tornó calamitosa: devo-
raba los estancos, asaltaba violentamente a las personas para pedir un cigarro y,
cuando lo conseguía, arrepentido, lo tiraba a la más cercana alcantarilla que encon-
trara, escupiendo tres o cuatro veces, de lo que también me arrepentía. Llegué,
incluso, a planear un perfecto y espectacular robo a Tabacalera, s.a. con el fin de
aprovisionarme de tabaco en cantidades suficientes como para desear un cigarrillo,
tirarlo a una alcantarilla, escupir tres o cuatro veces, y, de arrepentirme, tener siem-
pre otro cigarro de reserva.

El humo que soltaba Azopito, quizás animado por el tema del que hablaba, pare-
cía entretenerse en hacer cabriolas y piruetas en el aire, justo delante de nosotros,
demostrándonos prácticamente su capacidad de transformación y de impedir una
vez más que respirásemos con normalidad. Lo hice huir haciendo aspavientos con la
mano.

—Si alguna vez te decides— propuse a Azopito —cuenta conmigo. No lo dudes
un momento.

—Me decido ¿a qué?
—A asaltar Tabacalera, s.a.

—Pero si tú no fumas.
—Seguro que podría ser un aventura trepidante y
divertida.

—Bien. Lo apuntaré en mi agenda— Azopito
sacó nada de ningún bolsillo y con un bolígrafo
que no escribía, ni existía, hizo memoria de
nuestro compromiso apuntándolo, subrayado
tres veces, en la agenda que no tenía. —Es
que ésto es muy importante y no quiero que
se me olvide— matizó.

Reímos un rato y callamos los dos.
La pausa hizo que desviáramos progresi-

vamente nuestra atención. Primero con el
ritmo de la música que sonaba.

—Buena, muy buena esta canción.



—Sobre todo la sección de vientos. Fíjate en
ella.

Después de fijarnos en el sonido de los
metales, anduvimos a la búsqueda de algo
que pudiera, si no interesarnos, sí, al menos,
entretenernos.

Yo, como a menudo solía ocurrirme, me
encontraba azorado en una situación de
imposibilitudes. Allí, al fondo del corredor,
por donde el olor denso de sudor, alcohol y
tabaco se aliñaba con el que desprendían los
servicios, estaba N u é. Medio narcotizado, se
engolaba con una S i n f o r o s a, rozando con su
expresiva lengua la húmeda borrachera de ella,
que se retorcía restregándole las formas de su cuer-
po.

Del urinario salió P u r i á n, inspirando con fuerza por la
nariz, a la que martilleaba insistentemente con sus dedos. Seguro
que alguna droga de las llamadas sintéticas estaba a punto de hacerle exagerar sus
expresiones, sus modos, su beber y su relacionarse.

Azopito salvó su cerebro de caer en un nervioso y palpitante vacío gracias a Purián
que, acercándose a nosotros, dijo alguna inaudible tontería y, tras ella, toda una con-
versación.

Yo me dediqué a cansar a mi copa. A buen seguro habría podido participar en la
charla, pues versaría sobre algún tema tan irregular y sin importancia como serio y
tremendamente apasionante. Quizá de que las bombillas fundidas de Madagascar,
durante toda la década de los ochenta podrían, agrupándolas y extrayéndolas de su
contexto, crear una bella obra de arte factorial. Puede que hablaran sobre el espasmo
clitoridiano de una Sinforosa, teñida de rubio dorado, como buen argumento para un
vídeo musical, si se combinaban sus quejidos, contracciones y temblores con las
imágenes de un recio caballero medieval cortando cabezas a los moros infieles
durante la campaña llevada a cabo en pos del Santo Grial.



Siempre estábamos desarrollando proyectos, embarcándonos en extrañas naves
que no conducían a ningún sitio, o preguntándonos porqué demonios teníamos que
preocuparnos porque no resultara nada productivo de lo que imaginábamos.

La verdad es que no teníamos experiencia suficiente, capacidad o recursos como
para abordar casi ninguna de las ideas que se nos ocurrían. Pero sabíamos, en una
mezcla de satisfactoria complicidad y de aventura mental, que desde el momento en
que esas ideas hostigaban nuestras cabezas, el mal comenzaba a existir.



Segundo - Monjes

Ya era el día siguiente.
Del final de la noche anterior poco recordaba.

No porque me hubiera excedido con los licores sino
porque había poco que importara. Lo que sí se me dejaba
resbalar era un regustillo con cierto sabor a frambuesa que me
dejó una Sinforosa, amiga de esa con la que Nué se había liado, al cruzar su aliento
con el mío después de morderme la oreja con suavidad.

—Tengo manía con el sabor de las personas— me dijo.
—¿El sabor?— pregunté, con unos ojos anegados de inocencia que decían: sigue

probando, sigue probando...
Me explicó que, después de conocer a uno u otra, fuera quien fuere, no podía

decidir si esa persona en cuestión le gustaba a menos que la hubiera probado.
A unos les chupaba un dedo o les pasaba la lengua por la nariz. Alguna vez había

probado a alguien mordiéndole un pie y de otro no quiso especificar con detalles la
zona de donde había descubierto su sabor. Mi oreja parece que tenía un ligero aroma
a frambuesa. Insistí en que probara de nuevo porque yo no podía saber a eso. Me
aseguró que una probadita le bastaba, pero repitió con gusto.

—Sabes bien... a frambuesa— me insistió, muy suave, muy quedo, muy cerca de mí.
Y, sí, su aliento estaba cargado de frutas, de cuyos olores destacaba uno: el de frambuesa.



Paladeando delicadamente ese escorzo de sabor, regocijándome en su suave
recuerdo, me dejé empapar bajo la ducha para despejar mis entendederas. El desayu-
n o - c a p r i c h o - i n f l u í d o - p o r-la-chica-que-a-todos-quería-probar consistió en zumo de
naranja y fresas —las frambuesas son difíciles de encontrar en el mercado— pero,
aunque me supo delicioso, el regodeo en el dulzor ácido no me devolvía, por
muchos esfuerzos que hiciera, a la chica de anoche.

Lástima
Ring, ring.
Azopito me llamó por teléfono.
Sábado. Día libre. No hay que trabajar. Siempre algo fatigado por la noche del

viernes.
Saldríamos al Museo de Arte Moderno a desintoxicarnos de toda abundancia con las

bellezas y excentricidades que sus tripas guardaban. La exposición recién inaugurada se
presentaba con buen pie. Justo en la entrada, cientos de focos iluminaban el interior de
los cientos de tubos de metracrilato que, desde el suelo al techo, llenaban toda la estan-
cia. Los espacios que había entre tubo y tubo eran estrechos y no había orden aparente

en su colocación. Era necesario atravesar entre ellos para conti-
nuar la visita. Una vez en el interior de ese laberinto de

luces, la brillantez y diversidad de colores, intensos, cási
puros, provocaba, en medio de la oscuridad en que la

sala se encontraba, una especie de mareo existen-
cial. Apartar la mirada de los tonos claros y refu-
giarla en los más apagados, buscar entre los
tubos el hueco preciso por el que pasar el cuer-
po en una especie de huida hacia adentro,
topándose de frente con otros visitantes de la
muestra, se convirtió en una agradable, aun-
que a ratos agobiante, experiencia para A z o p i t o
y para mí. Sin embargo, para nuestra desi-
lusión, el interior bajaba su nivel en relación
con la sorpresa de la entrada. Poco más había

que merezca la pena destacar. Quizá, por sus



dimensiones y textura, una obra que reflejaba un
pene de tres metros de alto, realizado en alambre
de espino y cubierto con una urna de material
plástico a modo de copa invertida. Era un
homenaje al control de la natalidad, rezaba la
cartela identificativa. Otras divagaciones
artísticas llenaban las salas. Conceptos más
que realizaciones, la mayoría de ellos ridículos
en sí mismos, pero llenos de lo que más nos
provocaba: iniciativa, ruptura, desorden o,
simplemente, capricho. Nos movía las neuro-
nas y disfrutábamos con ello. Así, pese a la mul-
titud de bazofia que había en la exposición, sali-
mos de ella llenos de fuerza para arreglar el mundo.

Pero el mundo quiso arreglarnos a nosotros.
En la plaza que daba al M u s e o, sentados en un banco,

mientras comentábamos lo visto, uno de esos Monjes Ensi -
m i s m a d o s que siempre andan deambulando por ahí inseparable-
mente unidos a sus...

—Buenos días, jóvenes— nos saludó.
—......— dijimos nosotros.
—El murmullo de una intuición me hace olisquear el perfume de las espesas

nubes que azogan vuestros pensamientos.— continuó —Y héme aquí para encender
una candela que os alumbre, una tea que os prenda de conocimientos.

“¡Caramba con el personaje!”, pensé desaforado y excitado. Mi estado se reflejaba
como en un espejo en la expresión desaforada y excitada que Azopito también tenía.

—¡Despréndete de tu sabiduría y empápanos con ella, oh, gran caballero! Nues-
tro tiempo no tiene valor frente a las tus palabras, y las nuestras horas son tuyas
hasta... la hora de comer.

Azopito, realmente hay que reconocerlo, tenía a veces unas ocurrencias muy recu-
rrentes.

A pesar de la broma, el Monje continuó hablando.



—Es indudable que debemos darnos cuenta de que la realidad no es sino una
plástica imperfecta de la verdad, que sólo puede conducirnos al gran NO por medio
de la razón.

—¿Qué es eso del granno?— pregunté objetivo.
—Hace tiempo, muchísimo tiempo,— nos explicó el Monje —cuando aún el

tiempo no significaba más que desorden y premonición, y ni siquiera existía
como concepto. Hace tiempo, antes de que nada existiese; cuando todavía no
daban luz los soles del universo, ni había nada ni nadie que se iluminara o calen-
tase bajo sus fríos rayos. Hace tiempo, cuando la razón estaba cubierta por una
densa niebla que impedía ver que un movimiento empezaba a caminar por el
espacio... Hace tiempo; en ese preciso momento, en ese instante indeterminado e
indefinible; entonces, se oyó un NO.

»A la par de su eco, los ojos se abrieron, la luz se encendió, las nubes se disipa-
ron. Con su sonido, todo se convirtió en movimiento desarrollado durante el tiempo
y en el espacio. Todo era orden caótico; una estructura increíblemente gigantesca
que se movía sin cesar, imparable, incontrolable...

Repentinamente, el Monje quedó como petrificado, inmó-
vil, ausente. Su semblante, inexpresivo como el de todos

los de su raza, titiló de manera cási imperceptible.
Fue como un recogimiento de su rostro autoenvol-

viéndose en un enrevesado desarrollo mental.
Una expresión que nos hubiera asustado de no
provenir de un Monje Ensimismado, sobre los
que nuestra raza tenía un dominio absoluto,
dominio que ellos admitían con la sumisión
de los que se consideran inferiores.

El momento, no se si largo o corto, que
Azopito y yo permanecimos absortos obser-
vándole, finalizó cuando un pájaro, posado
en el árbol que nos daba sombra, regaló con
sus excrementos la ya suficientemente sucia

capa del Monje, lo que nos provocó una carca-



jada irreprimible que nos devolvió de nuevo a
los paseares de la gente, el pitar de los cláxons
de los coches, el suave golpear de la brisa que
esa mañana soplaba...

Fue una sensación extraña. A z o p i t o y yo
nos habíamos dejado llevar por la engolada
voz del M o n j e; una voz difícil de definir,
como si dos voces hablaran a la vez, creando
una disonancia desagradable y turbia, pero
atractiva. Nos comportamos como dos niños
pequeños escuchando un cuento, con los ojos
abiertos como platos de fina porcelana, las
bocas agrandadas como minas de diamantes y
los oídos atentos como lechuzas agazapadas en la
noche. Un cuento que ni entendimos ni nos intere-
só. Y nos molestó sentirnos confundidos.

—¿Y qué es lo que quieres decir con toda esa cantidad
de bobadas, Monje?— le dije, matizando la palabra monje con
el apropiado tono despectivo que esos tipos merecían.

—No entiendo cómo dejan andar libremente a estos individuos— me comentó
A z o p i t o, que no hacía nada para evitar que el Monje le escuchara. Más, al contrario,
procuraba que se diera perfecta cuenta de lo que sobre él opinaba. —Hace años los
tenían encerrados en reservas y eran tan felices como ahora. A ver Monje, —cambió
de interlocutor— ¿no érais más felices antes, bien encerraditos y apiñaditos en vues-
tros asquerosos cubículos?. No, no me contestes a eso. Dime: ¿qué sabéis hacer ade-
más de no hacer nada?

—Exploramos la verdad del gran NO que vuestra raza se obstina en ocultar.
—Podrías poner un poco de alegría en lo que dices. Por lo menos, además de

aborrecerte como ya lo hacemos, nos reiríamos un poco. —continuó Azopito— Fíjate
en él, —dijo, dirigiéndose a mí— mira bien su cara: inexpresiva hasta el desaliento.
Su mirada es oscura y tapizada de negras intenciones; como la de un buitre muerto.
Y nunca te mira directamente. ¡Míranos, Monje, míranos a los ojos!



Pero el Monje seguía sin mirar nuestra mirada, fijando esas esferas que le servían
de ojos, turbias como el alquitrán, en un lugar indeterminado situado entre nuestra
cabeza y nuestros hombros. Eso me ponía verdaderamente frenético.

En esto, un guardia que por allí deambulaba y nos vio en semejante compañía,
vino raudo a espantarnos al Monje, y librarnos de lo que supuso un desaguisado más
de su raza. La verdad es que no se andan con sutilezas. ¡Mira que los tratan mal! Pri-
mero, empujones e insultos hicieron desistir al Monje de su parlanchina, y no aten-
dida, actitud para con nosotros. En el agitarse, el guardia perdió su gorra, que cayó
al suelo, y aprovechó esto para lanzar toda su furia contra el maldito culpable, que
había hecho que se ensuciara su gorra. A la vez de la refriega de patadas que se
empecinó en propinar al Monje, el policía nos sonreía con intención de complicarnos
en su singular acción de despachar hábilmente al grotesco personaje de la capa
sucia. Incluso, resultaba divertido ver que la cara de ese ser permanecía imperturba-
ble ante tantos golpes e improperios.

¿Llevaría una máscara?
La sola visión de la cara de esas medio-bestias metafísicas siempre había

despertado en mí, como a casi todos los de mi especie,
una irrefrenable tendencia a golpearlos, deformarlos

y humillarlos. Cuanto más hundidos en la mierda
estuviesen, mejor nos sentiríamos nosotros.

Aún así, no podía evitar una sutil, aunque sin
sentido, sensación de verme atrapado por la
extraña fisonomía de esos estúpidos M o n j e s. La
uniformidad de sus rostros, casi indistingui-
bles los de unos de los de otros, no dejaba de
dar cierto carácter a sus figuras oblongas, que,
siempre e inexcusablemente, estaban vestidas
con una sábana anaranjada, de tonos azafra-
nescos unas, más asalmonadas otras. La nariz
halconada se unía a la cabeza en una curva
continua y sin ángulos bruscos, de forma que

parecía el brote recién germinado de un tubér-



culo. La ausencia de orejas, esos ojos de los que
Azopito tanto se quejaba, cenagosos y sin luz, el
tono verduzco de su piel y la brecha que, bajo
el hocico, le horadaba horizontalmente, hacían
hosca su cara y hostil nuestras intenciones
hacia su horrible expresión.

—¡Oh!— exclamé por la sóla cacofonía
con mis pensamientos.

A z o p i t o, entretanto, no había parado de
r e i r, deleitándose gratamente con cada una
de las patadas que el policía propinaba al
Monje. Éste —esto, más bien— no tuvo más
remedio que poner sus ocho pies en movimien-
to y, sin haber pestañeado ni un ápice, salió
huyendo lo más rápido que pudo, llevándose consi-
go su desagradable presencia.

—A veces resultan graciosas estas bestezuelas... sobre
todo cuando se las golpea en el hígado; si es que lo tienen —
comentó Azopito.

—Es raro que me atraiga la jeta de esos Monjes —le confesé—. A pesar de odiar-
los como los odio, eso de que sean todos iguales, siempre tan serios y solitarios...

—Solitario es un decir —terció Azopito—. No verás a ningún Monje sin que esté
acompañado de esos animalillos alargados como salchichas que revolotean a su alre-
dedor. Parece como si vivieran en simbiosis. Los insectos deben alimentarse de la
mierda que destilan los Monjes.

—Desde luego. Sus capas no son un dechado de limpieza. Pero los Monjes, ¿qué
pueden sacar de los otros bichos?

—Puede que compañía —aventuró Azopito— Yo no he visto todavía a dos Monjes
hablando juntos. Se les ve deambulando por todos lados, y sin parar de hablarse a sí
mismos, pero reunidos entre ellos, nunca.

—Pues yo, —interpuse— después de esta mañana tan exultante de emociones
fuertes, tengo hambre extrema.



—A comer, como dijo el hambriento.
Además, ¿qué nos importaba a nosotros el modo de vivir de los Monjes y sus

bichejos volantes?: nada.
Y nos fuimos a comer, tras saludar con la mirada al policía, que levantaba orgu-

lloso su gorra a modo de saludo.
—Rehuid a esos indeseables, muchachos. No son buena compañía —nos aconsejó.
—Así lo haremos, agente.
A veces, éramos educadísimos.



Tercero - Revueltas

« Varios Monjes Ensimismados han sido
detenidos esta mañana cuando fueron sor-
prendidos por la policía mientras intentaban
o rganizar un mitin subversivo. Las autoridades
han iniciado investigaciones para aclarar si se trata de
un hecho aislado o, por el contrario, tiene alguna relación con las inesperadas
concentraciones de Monjes que, a lo largo de la pasada semana, han ocurrido
en diferentes puntos del país».

«A este respecto, el portavoz de la gobernancia, Oleior Merczán, ha hecho un
llamamiento a la calma en la rueda de prensa que ha concluido hace breves
minutos: “...y no existe ningún dato objetivo que nos lleve a suponer que los
Monjes Ensismismados estén organizándose como grupo. Todo el mundo conoce
que su naturaleza les aleja de formar comunidades. Y mucho menos aún puede
ser cierto lo que algún sector de la prensa, a mi entender, con poca responsabili-
dad, apuntaba absurdamente sobre, y cito textualmente, argumentos que indu-
cían a pensar en una revuelta civil organizada por los M o n j e s. . . »

Las noticias de la televisión no se hartaban de invadir mi casa con declaraciones,
contradeclaraciones, acusaciones, insultos, demandas y otras sombras que, por



mucho interés que tuvieran, lo único que me provocaban era agitar mi digestión.
Arrellanado y soporoso en el sofá, observaba ingrávido el sucederse de los aconte-

ceres en la pantalla iluminada que tenía frente a mí. Una cascada de luces y un alu-
vión de voces y sonidos se entremetían por entre mis párpados semicerrados y se
entrecruzaban entre sí creando una amalgama de golpetazos hipnóticos que me
adentraban poco a poco en un deseado sueño digestivo, como guinda al guisado de
judías verdes que, un rato antes, había llenado mi estómago.

«¡¡Natura agit semper per vias simplices, que dijo Maupertuis!!», exclamaba en
altavoz un Monje, de impávido semblante, que aparecía en las imágenes del reporta-
je sobre su detención y la de otros de su raza. Y como ese, todos los demás repetían
insistentemente esas incomprensibles palabras.

—¿Maupertuis?— me pregunté despegando los ojos, desanclando los brazos y
estirando los dedos. Esos dormitares raudos, cortos y apacibles se me convertían en
agrios despertares, en los que el mal humor rompía mi cabeza, agitándola de un
lado a otro, y complicaba mis relaciones posteriores.

—¿Maupertuis?— me insistí. ¿Qué cosa o quién demonios era Maupertuis? El
aturdimiento amodorrado del despertar no pudo evitar que,

como un poseso, me lanzara hacia la enciclopedia que
presidía la biblioteca de mi cuarto.

« M A U P E RT U I S . N. en 1634 en X a c i ó n
(C o t n i a) y m. probablemente en 1680 en lugar
desconocido. Son escasas las noticias que se
poseen acerca de su vida. Perteneciente a la raza
de los Monjes Ensimismados, su actividad como
escritor le hizo ser considerado como único
entre los de su especie. Fue sabio en su ciu-
dad, acercándose a las culturas predominantes
con aparentes intenciones de reunir a su pue-
blo y sacarlo del letargo cultural en el que por
aquél entonces se hallaba, y del que aún no ha

logrado salir. A causa de disturbios callejeros



fue perseguido y hecho prisionero por las
fuerzas del orden, momento en el que
desaparece su rastro. Su figura fue pau-
latinamente olvidada y su obra desper-
digada. Actualmente sólo se conservan
varias decenas de octavillas con escri-
tos caligrafiados de su puño y letra,
pero que, de tan dispersos y por su
lenguaje tan críptico, pierden el pro-
bable contenido poético-social que
debieron de poseer. De su personalidad
nació -hoy ya desaparecida- la MA U P E R -
T U Í S T I C A ( v.), escuela ensimismada cuyos
preceptos giraron en torno a los enunciados
que Maupertuis dio a conocer en su corta vida.
Sus discípulos continuaron su labor, pero desvia-
ron su interés hacia la búsqueda de los restos de su
maestro y de conocer los oscuros motivos de su desapari-
ción. El temor de las autoridades a que la figura se convirtiera en un mátir de
una causa incierta e imprevisible, hizo que sus seguidores fueran perseguidos y
separados, lo que eliminó, en suma, todo rastro del grupo.»

¿Quiénes eran en realidad los Monjes Ensimismados? La pregunta se refrescaba de
nuevo en mi cabeza mientras mi expresión lo hacía con un poco de agua para salir
del sueño a dar un paseo.

Antes de irme, revolví entre los papeles de mi mesa de dibujo buscando algunos
apuntes que había tomado en cierta ocasión sobre estos extraños individuos. Nunca
me había atrevido a enseñárselos a nadie. Habrían tomado por un ridículo esnobis-
mo mi interés por esos bichos. Pero había algo en sus caras...

Ese algo no lo había conseguido captar en ninguno de los dibujos, quizás por no
saber de qué se trataba. A pesar de que eran retratos bastante fieles de sus rostros,
notaba que fallaban en algo. Tenía buena mano para el lápiz y a menudo hacía retra-



tos de amigos o amigas que eran bien celebrados por todos. Sin embargo, los Monjes
Ensimismados se me escapaban. Sólo dibujaba máscaras, caretas.

—Buenas tardes— saludé a un vecino muy pesado al salir del edificio.
—Ten cuidado por ahí— me contestó inesperadamente —He oído que los Mon -

jes andan alterados. ¡A ver si los encierran a todos de una vez! No hacen más que
molestar. ¡Son unos vagos! ¡Deberían mandarlos a una......

Me fui dejándole con la palabra en la boca. No creo ni que lo notara. Con toda
seguridad sería la decimotercera vez que repetía ese monólogo, con ligeras variacio-
nes entre un improperio y otro dependiendo del interlocutor-oyente con el que se
cruzase. En su casa lo repetiría de nuevo a cada uno de los componentes de su fami-
lia. Ayer tocó la crisis económica; el otro día, el coche nuevo que otro vecino había
adquirido; hoy, los Monjes Ensimismados; mañana...

De nuevo los Monjes. Tuvieron a un Maupertius que, aunque brevemente, incluso
aparece en nuestros libros. No pueden ser sencillos animales irracionales. Hablan;
dicen cosas incomprensibles, pero dominan la palabra...

—Buenasss...— me saludó Azopito por mi espalda. A
veces nos sincronizábamos bastante bien para encontrar-

nos sin previo aviso. La fuerza de la costumbre, claro.
—¿No estaremos absortos— le contesté —en un

círculo tan cerrado en nuestra civilización, enfras-
cados en un área tan delimitada de la realidad,
que tan importante y tan particularmente ego-
céntrica nos parece, que no podamos por ello
sentir ninguna amenaza, que no oigamos los
latidos con los que la aparente nueva situación
de los Monjes Ensimismados está empezando a
ensordecer el pulso natural de la vida?

—No— dijo. —¿Una cerveza?—.
Anduvimos en pos del primer líquido de la

noche. La tarde era agradable. Todo era absolu-
tamente normal. Coches atascados disfrutaban



de su situación haciendo sonar intermitentemente
su desagradable cláxon; viejecitas sentadas junto
a los desangelados jardines observaban tacitur-
nas a los jubilados jugar a la petanca; niños, con
su alegre griterío de tonalidad dolorosa; mier-
das de perro en las aceras; una risa esquiva; un
pisotón accidental; en fin, todos los compo-
nentes de un lindo atardecer en una ciudad
espantosamente atractiva.

A medida que nuestras sombras se hacían
más alargadas con la puesta del sol que nos
atacaba por la espalda, comenzábamos a multi-
plicarnos repartiéndonos entre las sombras que
se multiplicaban al iluminarse los focos de las
aceras, multiplicando, así, los rincones de las calles.

Como calor desprendido del asfalto, incendiado
por horas expuesto al sol, las gentes comenzaban a repo-
blar, lenta pero persistentemente, todos los recovecos que nos
ofrecía la ciudad, hasta entonces desolada en su lento horneado del día. 

Comenzábamos a sentirnos rodeados, seguros entre tanto mundo.
—Parecemos bichos del desierto. Escondidos por el día, nos lanzamos con furia

al comenzar la noche— comenté a Azopito que, indiferente, caminaba observando la
riqueza de matices que devenían alrededor nuestro.

—¿Nos lanzamos? ¿Adónde?— preguntó.
—¿Dónde dices?— pregunté.
Este diálogo se revolvía como la calle que nos giraba, ora a la izquierda, ora a la

derecha, sin rumbo fijo. Nuestras palabras se dejaban caer así como nuestras mira-
das se escurrían por entre las personas que se nos cruzaban. Dos Sinforosas nos roza-
ron con sus olores al pasar junto a nosotros. Sus rostros volvieron sus ojos templados
e hirientes que suavizaban con sonrisas musicales. Se reían entre ellas y nos lanzaban
huidizas llamadas con sus movimientos.

—¿Te has fijado en esas dos?— me comentó Azopito.



—Fíjate bien—. Le indiqué con la cabeza hacia el Monje Ensimismado que cami-
naba ágilmente en dirección a las dos Sinforosas que, entretenidas en llamarnos con
sus ademanes, no habían notado que se les acercaba.

Fueron décimas de segundo. Dramático instante en el que el Monje enarboló su
cola y, como si de un látigo se tratase, golpeó a las dos Sinforosas. Gritaron del susto.
Se asustaron de su terror y se revolvieron con el dolor.

Azopito y yo nos quedamos congelados con lo visto. Nunca habíamos tenido noti-
cias de ningún acto violento de los Monjes. Gentes de todas direcciones acudieron al
lugar con el eco de los gritos de las chicas. Todo se convirtió entonces en un revolti-
jo de confusiones. El M o n j e, que no trató de huir, fue golpeado por multitud de
puños y comenzó a estrujarse en sí mismo para intentar evitarlos.

—¡Qué fuerte!— decía Azopito. —¡Qué fuerte!—.
Nosotros dos ni nos movimos ni nos acercamos al tumulto y permanecimos

observando tan excepcional acontecimiento en el lugar de privilegio que las mismas
Sinforosas, previsoras ellas, parecían habernos indicado.

Presta, la policía acudió al lugar del incidente. Fue más difícil separar a los energ ú-
menos de encima del Monje que detener a éste. Cuando se lo lle-

varon, gritaba una y otra vez:
—¡La naturaleza debe ser creada por la razón!—.

Entre un guirigai de insultos irreproducibles y un
cloquear de voces alteradas, los agentes consiguie-

ron recuperar el cuerpo magullado del Monje e
introducirlo en el furgón. En ese instante recor-
dé las noticias que habían abortado mi siesta y
se las conté a A z o p i t o. Entre el titotí de la sire-
na policial y el griterío de la gente que aten-
día a las chicas, provocándoles cada vez mayor
histerismo, Azopito me sugirió si los Monjes n o
se habrían vuelto locos de repente.

—No creo— contesté. —Siempre han
sido unos dementes. Puede que algo les

haya hecho cambiar de la actitud pasiva que



tenían a otra que quizás llegue a ser peligrosa
para nosotros.

—¿Como un psicópata?…— A z o p i t o
quedó pensativo.

Mientras, proseguimos nuestro paseo ale-
jándonos del tumulto, y en dirección al Paf.
En suma, a festejar el acontecimiento entre
algunas copas de licor.

—Pero no es lógico…— prosiguió A z o -
pito. —No tiene sentido que todos los Monjes
se vuelvan psicópatas a la vez. Tal vez uno,
dos…; incluso a algunas decenas de ellos
podría ocurrirles algo así repentinamente. Y me
inclino a pensar más en una enfermedad conta-
giosa, en una especie de epidemia que alterara el
comportamiento.

— Tal vez sea así. Pero ¿qué sabemos de esos bichos?
Siempre se han mantenido aislados, sin formar comunida-
des. Y, sin embargo, todos forman parte de la misma especie. Me recuerdan a las
formaciones coralinas: individuos independientes agrupándose en un conjunto
mayor y más completo, una estructura diferente a la de los elementos que la for-
man, que serían incompletos de permanecer independientes del grupo.

—Eso me sugiere una red de ordenadores comunicados por satélite. Cada uno
puede situarse en el sitio que quiera y, sin tener ningún contacto físico con ningún
otro, pueden estar conectados entre ellos y compartir sus respectivas informaciones.

—Y eso nos lleva a una conciencia superior. A una especie de... dios.
—¿Cómo?— preguntó.
—Los terminales de la red de ordenadores que planteas pueden estar situados en

cualquier sitio como bien dices, y comunicarse entre ellos sin ningún contacto físico
aparente. Pero para que todo funcione y, por ejemplo, yo pueda contarle cosas a otro
tipo, del que desconozco absolutamente todo y que vive al otro lado del mundo,
para que la comunicación se desarrolle correctamente, necesito de algo que controle,



coordine o distribuya todas las informaciones entre las que tengo que pasar para lle-
gar a ese supuesto individuo.

—¿Por ejemplo?—.
—Por ejemplo, un satélite, una central repetidora. No sé bien porque no entien-

do nada de tecnologías, pero sí sé que se necesita una antena, y en perfecto estado de
funcionamiento, para que la señal de televisión llegue hasta mi casa.

—Pero podría evitarse cualquier elemento artificial y ajeno para que eso ocurra.
Yo podría hablar en un extremo de un desfiladero de montañas y que el eco de mi
voz llegara hasta el otro lado, en donde tu estarías para escucharme.

—Vale. Y lo que yo escucharía quizás podría diferir bastante de lo que tu hubie-
ras dicho. 

Un molesto reflejo del faro de un coche en el cristal de una casa deslumbró mi
retina, impregnándola de un molesto punto oscuro que permaneció latente durante
algunos momentos. Lo que me sugirió una nueva reflexión sobre el caso.

—Dime, Azopito— le comenté, —si colocáramos un espejo a un metro de una
fuente de luz, una linterna, por ejemplo, de manera que en el espejo se reflejara su

luz hasta otro espejo que estuviera otro metro más allá, y de
éste a otro y así sucesivamente hasta completar una suce-

sión de espejos de varios miles de kilómetros… ¿Me
sigues?— le consulté. Era un planteamiento algo

complejo.
—Sí. Es un planteamiento muy simple. Una

hilera de espejos en zig-zag que reflejan la luz
de uno a otro.

—Eso es. Pues bien, desde aquí y ahora, a
las tantas de la noche, encenderíamos la lin-
terna y el rayo de luz empezaría su camino
comunicándose de un espejo a otro. Tardaría
muy poco tiempo en llegar al otro extremo
del mundo. La luz que se viera allí reflejada,
en el último de los espejos, ¿sería la misma

que la que yo viese aquí?



—Allí, además, es de día— apuntó A z o p i t o
oportunamente.

—Además, eso influiría también en la per-
cepción de la luz. Quiero decir que, si los
Monjes se comunican entre ellos sin necesi-
dad de contacto material, es improbable que
puedan ponerse de acuerdo en ninguna idea.
Cada individuo tiene un entorno diferente
en el que se desarrollan sus modos y maneras
de apreciar ese mismo entorno. Y los senti-
dos, físicamente hablando, de todos los Mon -
jes no pueden estar desarrollados por igual.
Así, cada uno de ellos recibiría la idea y la
entendería a “su” manera particular, impidiendo
así que pudieran darse los casos de conjunción entre
ellos que parecen estar ocurriendo.

—Por tanto— apostilló Azopito con buen tino —no
pasa nada. Lo que hemos visto hace un rato no ha ocurrido
nunca, y las noticias que has visto en televisión debes de haberlas soñado, quizás
provocadas por una mala digestión. Es una gran noticia y hay que celebrarla.

Y, justo en ese momento, la puerta del Paf se abría gustosamente para invitarnos
a entrar una tarde más. Las pulsiones suaves y cadenciosas del fluir de la calle se
ahogaron de repente, se aplastaron impúdicamente con los sonidos extemporáneos y
salvajes de la música que llenaba el interior, mezclada, entreverada y cási peleada
con las disonantes melodías que creaba un grupo musical que se hallaba en el
momento de probar la acústica para un concierto posterior.

Nuestras chupas, rebecas y demás complementos innecesarios en el Paf s e
sintieron alegres al ver las de P u r i á n, Nué y otros que ya se encontraban allí, y
fueron a depositarse graciosamente amontonadas junto a ellas. Les gustaba más
estar allí, juntitas, que sobre nuestro cuerpos. Nosotros, por nuestra parte, nos
acercamos a ver a los dueños de las prendas, que ya sostenían un Segoviano y cola
entre sus dedos y su boca.



—¿Sabéis que no nos ha pasado nada con los Monjes?— les anunció Azopito con el
fin de derretir el hielo de los vasos.

—¡Qué majos!— comentó una Sinforosa que parecía acompañarles.
¿A quién se referiría, a los Monjes o a nosotros?
—¡Nco! ¡nco! ¡uno, dos, uno dos!— sonaban los altavoces del grupo. Un tipo se

había puesto a contar en el micrófono para probar cómo se oía. ¡Y había gente que
bailaba con ello!

—¿Quién toca?— pregunté.
—No se cómo se llaman— Nué siempre estaba informado de todo lo que se refi-

riese a mujeres y a música. —Creo que tocan cosas antiguas. Eso sí, parece ser que
las interpretan a conciencia.

—Muy aburrido. Prefiero alguien moderno que toque inconscientemente—. A
Purián le enardecía hablar de tiempos pasados, aunque se tratara sólo de música. Se
ponía nervioso y le temblaban las manos cuando alguien le refería temas pretéritos.

—Necesito otra copa— musitó, tratando de tranquilizarse. Cuando la camarera
(bonita como ninguna) se la sirvió, Purián se agarró con las dos manos al recipiente,

comenzó a hablar hacia el interior y, como si fuera una leta-
nía, le dijo:

—Tú no fuiste nada. Nada en absoluto, por lo
que no merece la pena pararse ni un solo instante a

pensar en ello. Ahora, eres copa con hielo, alco-
hol y alguna guarrería para diluir y alguna que
otra manchando el cristal. Además, eres pro-
yecto de trago, y de otro trago y de otro más;
hasta que te acabes y volverás a no ser nada
y ya no pensaré más en tí porque otra copa
que te sustituirá me hará olvidar que un día
fuiste consuelo de mis entrañas.

—Eres un romántico, P u r i á n— le dijo
A z o p i t o. —Si pones la misma pasión cuando le
hablas a una S i n f o r o s a...—. Y lo dejó ahí, así, a

la imaginación de todos, espectantes sonrientes.



Poco más ocurrió de novedoso aquella noche.
A no ser la aventura que tuvo Nué con un
borracho que le pidió un cigarrillo y, tras dar
dos o tres caladas, ¡choum!, ¡choum!, se puso
verde vomitando una amalgama de vejez e
intestinos.

—La verdad— dijo Nué —es que me han
entrado ganas de beber. Oye.

Poco más ocurrió.
Hasta que conocí a Brochita.



Cuarto - La gotilla

«La representación plástica del simbolismo decadente que significa la enfermedad
mortal», apunté en una servilleta mientras esperaba acodado en la barra a que la linda
camarera me sirviera la cerveza. Se me había introducido una idea en la cabeza de la

misma manera que un berbiquí lo hace en la madera. Todo era
cuestión de darle vueltas. Se trataba de si sería posible

representar plásticamente el aire enrarecido del aliento
que despiden los enfermos del cólera. Una idea des-

cabellada y algo morbosa de la que tomé algunas
notas a vuelapluma sobre el fino trozo de papel.
Algún filtro fotográfico con luces muy contras-
tadas y macrofotografías quizás podrían ser
útiles. Era endiabladamente indecente. Era
como usar una brocha que pintara de colori-
nes lo más cruel para acabar alabándolo por
su belleza. Encontrar el encanto de los colores
enfermizos de una pérfida brochita.

—¿Qué escribes?— me preguntó una
S i n f o r o s a que había rodeado mis pensamien-

tos con su presencia.



—Eres pérfida, brochita— le contesté.
—Ya no queda perfidia. Y yo no me llamo

Brochita.
Creo que no le interesaba mucho lo que

yo estuviera anotando en la servilleta. Su
aliento me dejó sin respiración.

—No te creo— logré respirar —Estoy
seguro de que te llamas Brochita y no puedes
ocultarme la perfidia que destila tu mirada.

Iba por buen camino. Le había hecho gra-
cia. Aunque ella ya había decidido todo antes
de que yo dijera nada.

Curioso: se llamaba Brochita.
Acabamos nuestras copas y nos escapamos del

ágapo aquél.
Decidiéndonos a dónde iríamos, entre bromas y

entre veras, B r o c h i t a rozaba melifluamente y sin codicia
su cuerpo contra el mío. El entrechocar de nuestros devaneos
me hacía suponer que su vagina debía de estar inundada de sensaciones y la imagi-
naba soltando pausadamente gotillas de lujuria que empapaban las paredes internas
de su pantalón con húmeda indecencia.

Me enardecía la mirada de sus ojos, casi translúcidos, paseándose sin recato por mi
cuerpo, cuyos movimientos estaban transformándose en tensos y espasmódicos. Eran
algo crueles sus bruscos toqueteos y estaba preso de ellos, apretado junto a una pared
sucia. Aquella que me había probado, mordiéndome la oreja, vino a mi cabeza durante
un instante, cási inexistente, cuando B r o c h i t a desplegó su lengua y la deslizó desde mi
barbilla hasta mi frente, mojándome todo, empapando de sexo mis ojos. Pero la olvidé
de nuevo, compungido con el apretar tendencioso de la rodilla de B r o c h i t a en lo duro de
entre mis piernas. Me pareció escuchar una leve melodía que brotaba de su garganta y
comencé a tararear otra distinta.

Entre los dos creamos una bella disonancia.
—¿Vamos a otro sitio?— dijo de repente.



No sabía cómo ni qué responder. La música que estábamos componiendo empezaba a
sonar bien, y era maligno cortar cuando la inspiración fluía de esa manera. Aún así, las
palabras parecían una proposición para una mayor colaboración, más intensa y más pro-
funda. Me costaba respirar con tranquilidad y B r o c h i t a lo notaba. Se reía, la muy golfa.

—Vamos a mi casa— me dijo sin dejarme tiempo para recobrar el resuello. Y me
agarró por el pescuezo obviando a todas luces cualquier opinión mía que, por otra
parte, iba a ser la que ella dijera.

—Bueno— conseguí declamar con voz de falsete.
B r o c h i t a comenzó a hablar, a hablar sin parar y sin dejar de estrujarme junto a ella,

alternando las palabras con los besos, que me taponaban el aliento. Hablaba de todo,
entrelazando su casa con su peso, sus amigas con las comisuras de mis mejillas al sonreir,
su trabajo con el coche que más le gustaba, y todo de una manera alegre, espontánea y
estudiada a la vez, como un resbalón atropellado que mezclara todo sin confundirlo.

Se trataba de una jovencita caprichosa, de familia acomodada y gran tiempo
libre que consumir. En ese momento yo era su juguete preferido y ansiaba utili-
zarme, a lo que yo no iba a oponerme. Tampoco ruborizaba su semblante cuando

así lo reconocía.
— Voy a sorberte por donde más calor despidas y vas a
hacerme tiritar de gusto hasta que te gastes— me dijo.

—¿Y después?— pregunté tímidamente.
—Después estarás oxidado.

Confieso que la S i n f o r o s a a la que acompa-
ñaba poseía una indiscutible facilidad para
conjugar las palabras y formar hermosas fra-
ses. Y decirlas sazonadas con la extraña
prolongación que su lengua ofrecía cada
vez que pronunciaba la ‘d’, humedeciendo
de paso sus labios, que brillaban carg a d o s
de saliva lujuriosa.—Cierra los ojos y
dime— le dije — «Dédalo dedicaba sus
días a deducir la dejadez deliberada de sus

doce dudas disimuladas».



—¡Me disloca divertirme!— gritó alzando
los brazos y dando cortos y vaporosos saltitos
de alegría.

Y agachando algo su deliciosa cabecita 
-era un poco más alta que yo-, cerró sus ojos,
lo que oscureció algo la brillantez de la
noche, y repitió despacio y con vocalización
muy exagerada mis palabras.

Yo acerqué mi lengua a su boca de tal
manera que cuando sacaba su húmeda extre-
midad con cada ‘d’, se unía a la mía, que reci-
bía sus frescos golpes con excitada gratitud.

—Lo repito de nuevo— dijo abriendo los
ojos y agudizándolos con una amplia sonrisa que
llenó su cara.

Y su lengua volvió a golpear en la mía y, olvidán-
dose de las palabras y de las ‘des’, empezó a jugar, retor-
ciéndose y martilleando y deslizándose y mojando. Parecía un
tentáculo enroscándose en mi apéndice bucal, abrazándolo y tirando de él, atrayen-
do con ello el resto de mi cara que acabó adherida a la suya como una ventosa a otra.

No sé qué hubiera sido del resto de mi cuerpo si Brochita hubiera seguido sor-
biéndome de esa manera. Cada vez que lo recuerdo noto cómo mi lengua titila ner-
viosa y, como un niño asustado por el maligno hombre del saco, se retrotrae en sí
misma y se refugia en lo más profundo de mi garganta.

Afortunada o quizás desgraciadamente, logré zafarme de su abrazo lingual, casi
mortal por su intensidad, gracias a un coche que pasó cerca de nosotros y, al dar la
curva, con sus faros nos iluminó por completo, lo que, dada la posición algo viciadi-
lla que teníamos, provocó el jolgorio de los ya de por sí suficientemente excitados
ocupantes del vehículo.

No obstante, contra las previsiones de que aprovecharan nuestra obscenidad como
continuación de su diversión, aquellos individuos pasaron de largo y siguieron su cami-
no. En sus gritos parecía intuirse algo acerca de los M o n j e s E n s i m i s m a d o s que no pude



escuchar bien por cuanto en ese momento la lengua incansable de B r o c h i t a h a b í a
comenzado a hundirse varios centímetros en el interior de mi oreja.

—¿Qué les pasa a esos?— dijo, como un vendaval que soplaba en el interior
de mi oído.

La algarabía que los del coche llevaban pronto fue acompañada por otras procedentes
de muchos puntos de la ciudad. Sirenas y alarmas y algún que otro chillido aislado, de
miedo o de furia, empezaron a especiar la hasta entonces apacible sobriedad de la noche.

Brochita, reaccionando por fin, desenroscó su lengua de mi oreja.
—¿Qué....qué pasa?— aulló.
Toda la entereza y seguridad en sí misma con que me había abrumado B r o c h i t a, se

ahogaron de repente en un pánico nervioso, en una expectación cercana al histerismo
que la impedía articular sus movimientos y palabras correctamente. El miedo se había
hecho con su lengua y con su cuerpo entero.

— Tranquila, que no pasa nada— intenté calmarla. En realidad, no podía saber si estaba
ocurriendo algo, aunque sí me daba cuenta de lo extraño de tal alboroto a esas horas.

—¡Me voy, me voy!
—Espera. Te acompaño—. Pero ¡cómo corría B r o c h i t a!

Me dejó clavado y no pude ni moverme. ¡Y sin despe-
dirse! Supongo que cogería su deportivo aparcado

cerca del garito y se largaría a refugiarse a casa de
p a p á s .

Abandonado, desmadejado, excitado e irrita-
do. Todos los ‘ados’ posibles me encajaban a la
perfección en esos momentos. Como si me
hubieran dado un topetazo con un camión de
40 toneladas a gran velocidad, me encontraba
algo aturdido. Mis pies no respondían a mis
evanescentes deseos de hacer algo. La verdad
es que el caos a mi alrededor era cada vez
m a y o r. Era todo un trasiego de vítores, ester-
tores, carreras entre allí y allá, bocinazos ulu-

lantes de timbre ensordecedor y alguna que



otra explosioncilla petardil. Mi lógica trabajaba
furibunda para zafarse del sexo de B r o c h i t a q u e
todavía me poseía, y logró reaccionar, por fin,
cuando un tipo espantado y espantoso que
parecía huir de algo me golpeó en el hombro
en su alocada carrera.

—Pues sí que pasa algo— pensé, perspicaz.
Las decenas de palomas que en la plaza

cercana glogleaban alegremente todos los
días entre los pisares de la gente, volaron
sobre mi cabeza. A esas horas deberían estar
recogidas en sus escondrijos. ¿A qué venía esa
migración?

Algo no muy bueno devenía por entre las calles
y no quería quedarme a esperarlo, al menos sólo. Pero
¿a dónde ir? No era una espantada en una dirección
como huyendo de algo que viene por la opuesta. Los entre-
cruzamientos eran constantes, y si bien unos parecían huir, otros
se dirigían muy decididos a enfrenterse con mucho valor a algo.

A algo misterioso que yo no podía adivinar.
Decidí por tanto, buscar de nuevo a mis amigos. Volvería al P a f y entre todos estu-

diaríamos qué hacer. No es que tuviera ningún problema en decidir mis acciones por mí
mismo, sino que mi irritación, tras el abandono de B r o c h i t a, y la confusión reinante en
mi derredor, me provocaron una extraña mezcla agridulce, un arrebato ensordecedor por
descubrir lo que temía. Si en un principio los gritos, explosiones, desplazamientos de
masas y migraciones de aves me habían despertado un cierto miedo a lo desconocido,
ahora me volvían a la cabeza las imágenes de los M o n j e s que, tras la comida, habían mos-
trado por televisión, junto al interés que tuve por aquella frase que no cesaban de repetir:
«La Naturaleza debe ser creada por la razón». De repente, esas palabras se dotaron de un
carácter premonitorio con respecto a lo que estaba sucediendo.

Mientras pensaba estas cosas, sin tan siquiera haber dado un solo paso de donde me
dejó B r o c h i t a, noté cómo mis pies empezaban a humedecerse, a sentirse mojados y fríos.



Miré hacia abajo y descubrí que el suelo estaba siendo barrido por una riada de agua,
como si en la parte de arriba de la calle, que formaba cuesta, alguien hubiera abierto
una gran boca de riego. Era bonito ver el agua rebotando en los adoquines, provocando
remolinos, encogiéndose al pasar entre mis pies para seguir su camino calle abajo, lan-
zándose como loca a las alcantarillas abiertas que pronto se llenaron... Empecé a chapo-
t e a r, a dar saltos salpicando a quien pasaba cerca de mí, a los que también gritaba algu-
na que otra barbaridad sin sentido.

—¡Escocida sin sombra! ¡Se te arremolina el ombligo!— dije a una señorona que
corría asustada por la otra acera. Me miró con ojos aterrorizados y me escupió,
mojándose su propio vestido, antes de salir de estampida y madriguerarse en un edi-
ficio cercano dando un sonoro portazo.

Empezaba a divertirme con este caos. «Rápido», me animé a buscar a P u r i á n, A z o p i-
t o, N u é y los demás para aprovechar juntos esta oportunidad de cebarse en el desorden.

—¡Alto, insensato!— escuché en mi espalda sujeta por una voz monocorde y
enfadada.

Tan pronto como giré la cabeza, recibí un fuerte latigazo en la cara que me dejó
aturdido. ¡Mierda!, ¡cómo dolía! Conseguí, tras apretar los

ojos casi hasta el aullido, que la contusión se disipara un
poco y logré ver qué me había golpeado: un M o n j e

E n s i m i s m a d o.
La furia vino a mi cara y se entremetía por mis

manos, pero antes de conseguir dirigirla hacia
una acción de represalia, el M o n j e me gritó:

—¡Silencio! ¿Cómo osas crear?
Y su frase me dejó lívido. ¿Qué significaba

aquello? El frío del agua abandonó en ese
momento la calle por donde fluía para regode-
arse en mi cara, aún acalorada por el golpe. Un
escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me
apoyé en la pared agarrándome a los ladrillos y
a los jirones destrozados de los carteles que

había allí pegados y, sin dar la espalda al M o n j e



en ningún momento, desfallecieron mi valor y mis
sentidos. Recordé a la mujer a la que había asus-
tado hacía un rato. Ahora era yo el que estaba
horrorizado. ¡Qué canalla había sido!

El M o n j e se me acercó y alzando la cola se
dispuso a darme mi merecido. Tapé mi cara
con las manos, esperando al menos que el
golpe no fuera así tan doloroso.

—¡Dale fuerte!
—¡Machaquémosle!
—Le voy a abrir la cabeza...
—¡Pínchale la barriga!
—...en picadillo.
Escuché por mi izquierda. Abrí los ojos. Un

aluvión de piedras caían por todos lados, aunque
casi todas dirigidas al Monje, al que se le aflojó la cola
repentinamente. Mis amigos venían a ayudarme corrien-
do sobre la riada. Parecía que estaban jugando.

—¡Cuidado dónde apuntáis!— les grité cuando una piedra me golpeó en el
brazo. Me dio tanta rabia que le arreé una tremenda coz al M o n j e, que ahora se
encontraba abrumado por la repentina invasión.

Chorreando asquerosa sangre verde de ira y encogida de piernas la mirada por el
dolor interno, salió huyendo el animal de la cola latigosa, que aparecía algo debili-
tado por un fuerte pedrada que le acertó Azopito en plena cabeza.

—Jé— todavía conseguí sonreir al verle huyendo.
—¿Estás bien?— me preguntó Nué mirándome de hito en hito, con la sonrisa

bien plantada en su cara desvergonzada. Parecía que habían tenido la misma idea
que yo para divertirnos con la confusión reinante.

—¿Pero qué pasa?

—Que se nos acabó el chollo.



Quinto - El Museo

Una ventana se había entreabierto en un tercer piso y alguien nos observaba
parapetado en la oscuridad. Un portazo repartió ecos por la calle que confluía con
aquella en la que nos encontrábamos. Por las rejas retorcidas de una casa solariega,
trepaba un individuo, más con aspecto de ocultarse o de protegerse en algún lugar

seguro que de pretender robar la vivienda. Un coche de la
policía zumbaba chirriando sus ruedas en dirección a

nosotros.
—¡Eh, vosotros!— nos espetó el guardia a la

vez que salía del vehículo. —Ya estáis cogiendo
vuestras cosas y os vais a vuestras casitas como
buenos chicos.

—¿Qué está pasando, agente?— aventuró
Nué.

—Pasa que ya os estáis yendo.
—Pero ¿y este jaleo? No me diga que no

sabe qué está ocurriendo que no me lo voy a
creer— insistió Azopito.

—Es por vuestra seguridad— consintió
el policía. —Os váis a casa y ponéis la televi-

sión para enteraros. Seguro que os lo cuentan



mejor que yo. Pero no quiero veros más deam-
bulando por la calle. Hoy... está prohibido
deambular por las calles.

—¿Por qué, agente?—. N u é estaba for-
mulando sus preguntas como si estuviera
liándose con una S i n f o r o s a. Y al señor del
uniforme parecía no gustarle mucho.

— Ten cuidado con el agente, muchacho.
¡ Venga!, no quiero repetirlo más: ¡a casa!

Fue tal el amago que hizo para impresio-
narnos que no tuvimos más remedio que reir-
nos, lo que hizo que el guardia echara mano a su
porra y, por consiguiente, nosotros nos lanzára-
mos a la carrera... sin dejar de burlarnos a gritos.

—¡Adios, señor agente!
—¡No sea malo con la gente, señor agente!
El policía, claro está, no hizo ninguna intención de

seguirnos. Había conseguido su propósito: que nos fuéra-
mos de allí.

—Pero ¿nos vamos a ir a casa?— dijo Purián —¿Ahora?
Ya de paseo, nos interrogábamos sobre los aconteceres viendo cómo la noche iba

transformándose poco a poco en una vacuidad, quizás por la acción de la policía.
—Se cortó la luz del Paf y al rato— comentó Azopito —tuvimos que largarnos de

allí porque se acabó el hielo.
—Pues ha sido una casualidad— le dije —Yo pensaba en ir a buscaros cuando

me golpeó el Monje ese.
—¿Y la Sinforosa?— me preguntó Nué.
Preferí no hablar de ello. Ya cási lo había olvidado y sufrir de nuevo tal desola-

ción y abrumamiento juntos podía ser peligroso para mi salud mental y sexual. La
zona por la que andábamos me sugirió una idea descabellada, pero que me permitió
cambiar de tema.

—¿Y si nos colamos en el Museo de Historia Natural?



Todos me miraron como si el golpe del Monje me hubiera dejado turuta.
—Hay un hueco en la verja del jardín, y, en uno de sus rincones, una ventana

tiene un cristal roto. Casi no se ve, pero el otro día estuve allí y lo oí comentar entre
dos bedeles.

—Pero habrá guardas.
—Probamos. Con el jaleo que hay montado en la ciudad ¿quién se va a preo-

cupar de un museo al que nunca entran ni siquiera los turistas? Os aseguro que den-
tro vamos a alucinar.

Dicho y hecho. Majestuosamente doblados por la risa contenida nos dirigimos al
M u s e o. Nadie en la calle. Nadie en el jardín. No tuvimos ninguna dificultad en plan-
tarnos en el vestíbulo interior, y notamos cómo, tras hacer algún ruido que se oía
como mil diablos gritando en el interior de una olla, parecía que no había nadie. El
Museo era nuestro.

Corredores ampliamente vacíos resonaban a búhos de soledad y olían a síntesis
cadavérica en descomposición.

«Extraño... ni tan siquiera un vigilante», pensé, a pesar de todo.

«En donde se compilan y coleccionan los dife-
rentes aspectos de las sociedades tribales y ani-

males y se completa con el estudio y conser-
vación de restos y muestras que versan

sobre la evolución natural de la vida»

—¡Qué rimbombante!— azuzó P u r i á n
tras leer la magnífica placa marmólea que
presidía la pared del vestíbulo central. En la
mesa-mostrador que allí había, un montón
de folletitos diversos para regalar a los visi-
tantes se solazaban entre el polvo. Junto a
ella, un atril lleno de postales amarillentas.

—Voy a leer lo que dice el prospecto. Lo
mismo tiene contraindicaciones.



«El M u s e o llamado de Historia Natural
—leyó P u r i á n en voz alta y engolada
como sólo él sabía hacerlo— tiene un
l a rgo recorrido de investigación cientí-
fica. Enmarcado en el antiguo edificio
que mediado el siglo albergó la Sede de
la Sociedad Internacional para la Supre -
sión de las Costumbres Salvajes, fue cen-
tro de profundas y arduas especulacio-
nes acerca de la creación de la realidad.

Con la ‘Definición de 1962’, el pro-
blema teológico y moral fue atajado y,
tras la expulsión y reclusión en campos de
los M o n j e s E n s i m i s m a d o s, el edificio comenzó
un nueva andadura en cuanto a sus funciones.
Las condiciones sociales del momento hacían
o b v i a r, por innecesaria, una organización que defen-
diera la superioridad evidente de nuestra raza, con lo que
las actividades que empezaron a desempeñarse en el edificio pasaron a ser las de
almacenamiento y clasificación de vestigios de pasados remotos y recientes que
nos ayudaran a comprender de manera clara y concisa nuestra historia. Tr a s
varios años de estudios, de adaptación de salas y ordenación y catalogación de
depósitos, el Museo de Historia Natural fue abierto al público en 1978».

—¿Y?— dije. —Me aburro oyéndote, Purián.
—Vamos a investigar lo que investigan los investigadores.
Las sombras eran largas y los corredores enrevesados. Dimos muchas vueltas entre

animales disecados, recreaciones de viviendas rurales, anaqueles con supuestos tesoros,
paneles educativos con muchos colorines, grises por la oscuridad...

No sé si alguien lo vió -no me atreví a comentarlo-, pero en una sala me pareció
ver a un grupo de serpientes bailando claqué con sombreros de paja sobre sus cabe-
zas y a las órdenes de un oso hormiguero que parecía ser el coreógrafo. Todos saca-
ban la lengua en una mueca estúpida.



Purián, al verme estupefacto observando la oscuridad de una sala, me preguntó si
había visto algo merecedor de su atención. Le contesté que al pasar por ahí, una
zarigüeya con expresión de susto había salido corriendo hasta perderse a la vez que
cantaba un ‘Pater Noster’ con ritmo de samba. Y, claro, me lo tomó a broma.

Revolviendo entre las muchas salas del Museo, nos divertíamos con todo lo que
encontrábamos. Purián, que se dijo muy cansado y algo bebido, se tumbó en una
cama renacentista que era el centro de un dormitorio dieciochesco.

—Está algo dura, pero cuando cuente por ahí que he dormido en la cama de una
reina, toda de bronce verdoso y con sábanas y colchas bordadas con esmero por
mano maestra, nadie se lo va a creer.

—Si es que te dejamos dormir— dijo Azopito. Y, alzando un brazo a modo de
batuta, todos nos pusimos a acompañarle en perfecta armonía para interpretar una
coral universitaria a pleno pulmón.

Purián, que nos observaba con la mirada perdida y algo enajenada, escondió su
cabeza bajo las ajadas sábanas -ajándolas más con el movimiento- como si con eso
consiguiera huir del monocorde y desafinado canto que, cada vez con más pasión,

nos esmerábamos en interpretar.
Eran como cantos mohicanos que, aderezados con
risas y enarmonizados con la improvisación impulsiva

de cada uno, creaban una atmósfera incongruente
en aquel extraño lugar, atmósfera que se desvane-

cía con la creciente hilaridad de todos.
Tras arduos esfuerzos, poco convincentes

por cuanto cada dos por tres se unía a nues-
tras risas, P u r i á n consiguió echarnos de la
sala y que le dejáramos dormir.

—Cuidado con la reina— le comenté
al salir.

Continuamos riéndonos con todo lo que
salía a nuestro encuentro, aunque poco tiempo
después fuimos dispersándonos en grupos o a

solas, separados por la atención selectiva de



cada uno. Mientras caminaba por una oscura sala
llena de reflejos de cristales que se precedían por
los reflejos de los ojos artificiales de los anima-
les disecados, las voces de algunos me llegaban
mezcladas por los golpes que daban otros.
Incluso, se oyó la rotura de algún objeto que
sonó a porcelana y a risas cuando tocó el suelo.

—El jarrón de la abuela se ha roto— le
dije a un extraño ser que me miraba impávi-
do desde un anaquel.

No me contestó -el maleducado-, pero
poco me importó eso, ya que la apariencia del
bicho me sacó de mis casillas. En un principio
solté una sonora carcajada que rebotó por las
paredes del museo y fue contestada por los ecos. Era
un animal extravagante como nunca había visto, y me
acerqué a él para examinarle más a gusto.

Tenía un largo pico que casi le llegaba a los pies, muy
grandes y convados como una mecedora. Sobre su cabeza tenía un penacho de pelos
cobrizos, y del cuerpo, que tenía la forma de una gota de agua, le brotaban un par
de alas de color blanco-azulado. La zona pecto-estomacal estaba cubierta por gran-
des escamas al modo de los saurios. Levantaba unos 60 centímetros de altura.

¿De dónde había salido ese animal? La curiosidad por saber algo más de él se me
movía serpenteando cual gusano bífido por las cañerías de mi cuerpo. Había una
plaquita que lo identificaba:

nº27
ßi∫ adulto

«Es impresionante— pensé —qué cantidad de seres que desconocemos hay en el
mundo». Viendo el ß i ∫, recordaba a los M o n j e s E n s i m i s m a d o s por cuanto éstos me resul-
taban extremadamente extraños, aún viviendo entre nosotros. Era como si, al ver seres



de apariencia normal por ser habituales, me clavaran en los sesos miles de agujas de
c o s e r, una a una, con cada gesto que descubría en ellos, con cada rasgo de su fisonomía,
con cada sonido y cada movimiento que efectuaban. El ß i ∫ me era extraño en sí mismo,
por no conocerle anteriormente, pero más por su extraña fisonomía, casi chistosa. For-
maba una figura semicircular, envolviéndose en sí mismo por la forma de su cuerpo y
por la disposición de su pico y sus patas. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en la
exposición del Museo de Arte Moderno. Estaba tan embobado con la observación del ani-
malejo que, poco a poco, fue venciéndome el cansancio de un día tan intenso e inespe-
rado. Me senté en una sillita de tela que debía ser la de algún vigilante de la sala, y,
mientras mis ojos se me desprendían por tanto mirar al ß i ∫, fui relajando mi cuerpo
hasta un estado de evanescencia casi completa.

Debí quedarme dormido. Y creo que soñe.



Sexto - El Sueño

«Ya se me ha olvidado lo que quería decir.
Es como si fuera impulsado para pensar. Por-

que los pensamientos no son míos, o, si lo son,
están muy lejanos, muy lejanos.

Hace un minúsculo momento que parece un sacrile-
gio, me sentía obligado a caminar entre mis amigos, a mover
esferas para golpearlas en un sitio y en otro. Algo indefinido, pero muy poderoso,
obligaba a mi cuerpo a buscar la posición justa para atinar con las circunstancias,
aunque no siempre acertaba. Y ese algo me torcía la cabeza en un gesto repelente y
antisubversivo. Me decía a mí mismo que dejara de forzarme, aunque supiera que
también me obligaba a continuar con ello. Seguro que no estaba en condiciones de
parar, como no las tenía para seguir. Al andar, sentía impúdicamente pinchazos en
ciertas zonas de mi marchito cuerpo y notaba resquemores que helaban mis enfer-
mos músculos.

Detuve mi andadura y, tras la despedida, hice que alguien me llevara pagando su
servicio. Mi voz estaba literalmente empastada y opté por el silencio porque todo
me apretaba y me hacía ansiar mi voz.

—Quiero oirme— dije casi sin saber. Me oía muy retirado. Por el contrario, las
condiciones que me rodeaban eran ensordecedoras y pasaban por mis oídos como
relámpagos al anochecer.



No sabía cómo detener mi camino y, aunque debía hacerlo, ocultaba mi cabeza
ante el conductor. Dije algo y lo conseguí. Llegaba a casa a esconderme dentro de
mí huyendo de mí mismo y perdido en la inseguridad.

Al rato miré mis ojos. Estaban abiertos como culos de botellas. El negro per-
día los colores. Se me alejaba progresivamente la concepción de todo y me man-
tuve alucinado intentando sonreir a mis pupilas, que me estaban mirando desde
un punto de vista proveniente de mi interior. Como un onanista andrógino.
Pero, claro, estaba frente a un espejo.

Los ojos no se cansaban de oir imágenes. Cuadros, colores, flechas, movi-
mientos, armonías y frecuencias giraban, al cerrar mis párpados, como oropén-
dolas en la nieve.

Partes de mi cuerpo yacían inertes y sin sentimientos. Sólo descansaban.
—¡¡¡Mi lengua!!!— chillaba con v oz de autoridad abogacil mientras mi boca

chorreaba, babeaba y despachaba a gusto todos los sabores de esa noche.
¡Qué de ruidos! Me encogía. La comprensión se me hacía incruenta porque ¿cabe

la compresión de ciertas vísceras hasta ese punto? 
Me estaba dando la noche. No paraba de automolestarme

inventando cosas que quería hacer pero que no me apete-
cía hacerlas. Al final siempre acababa haciéndolas espe-

rando que fueran las últimas.
Deseaba el sueño. Quizás para olvidarme de

mí durante algún tiempo.
Un tío saltó sobre mi escaparate. Bailaba

soul con ritmo africano al compás de un zum-
bido y sobrepasando sus músculos.

Mientras, mis ojos encendían progresiva-
mente la luz y notaba que mis pupilas crecí-
an con la nueva claridad.

Mis vías para la discriminación táctil y
sensibilidad cinestésica estaban atascadas.
Necesitaba un fontanero... o un cuervo.

Las líneas señalaban hacia todas direccio-



nes sin que pudiera discernirlas. Me repetía
contínuamente no repetir tales consonancias,
pero la mano no era precisamente un cáliz de
rosas arañantes.

Y las máquinas sonaban...».

Me desperté negroso y apesadizo, lleno
de resquemores de futuro que empalaga-
ban mi boca. El extraño sueño me había
oradado la lengua empastándome el habla y
los reflejos.

Lo primero que vi fue un grifo. Bebí agua
con fruición y me lavé un poco para despejar
mis entendederas.

Como estaba solo y los demás debían de seguir
durmiendo, decidí visitar el museo con la nueva luz
del amanecer.

Era bastante curioso que a estas horas de la mañana no
hubiera nadie en el museo, ningún encargado, ningún vigilante, nadie.

Comencé a caminar por las salas fijándome sin mucha atención en algunas
instalaciones, en algunos animales o en los extintores que colgaban de las pare-
des. Una puerta con el cartel de privado me atrajo. En ninguna otra ocasión ten-
dría la oportunidad de ver qué hay tras las puertas en las que pone ‘PRIVA D O ’ .

Tras ella, había lo que parecía un laboratorio, con todas las características habi-
tuales de un lugar dedicado a la investigación: ficheros, mesas llenas de papeles,
anaqueles, estanterías repletas de libros y tratados, tablas de baremos cubriendo las
paredes... Al fondo, tras unos cristales a modo de separación aséptica, había lo que
parecía ser unas sala de operaciones. Y hacia ella me dirigí, pero no pude entrar. La
puerta tenía una de esas cerraduras con tarjeta que identifica a quien desea traspa-
sarla. A pesar de ello, al estar las luces apagadas, la luminosidad de la mañana
entrando por los ventanales del laboratorio, me permitía que, adhiriendo mi nariz al
cristal, pudiera observar con bastante nitidez el interior de la sala.



Si estuviera en condiciones de presuponer mi futuro, sería capaz de asegurar
que nunca olvidaré lo que pude ver allí. Dramatizado por la oblicua luz del
amanecer que alargaba las sombras, el cuerpo de un tipo yacía abierto en canal
sobre una camilla, con las tripas fuera, con los pellejos colgando, con la expre-
sión gris y apagada de la muerte. Nunca antes había visto un cadáver, a excep-
ción de los disecados del museo. Pero éste no era el de un animal, sino el de uno
de los nuestros. En él podía ver todo lo que yo también poseía. Sus vísceras eran
las mías y éstas se me encogieron de aprensión. No podía apartar mis horroriza-
dos ojos de todos los detalles que allí se exponían: hasta los dedos estaban pilla-
dos por una especie de prótesis metálica que mantenía las manos abiertas y per-
mitían que otros aparatos separaran claramente las uñas, levantándolas de
posición habitual.

«¡Joder con los científicos— pensé. —Más que investigación parece una sesión
de sadismo». Y es que siempre he sido muy sensible.

Cerca de la camilla, aparte de los aparatos, desconocidos para mí, que debían
servir para hacer todas aquellas burradas, un par de pizarrones llenos de anota-

ciones y dibujos parecían contener alguna explicación de
todo aquello.

Y entonces volví a verlo. El ßi∫, ese animal extraño
que me había hechizado la noche anterior, se

encontraba entre los dibujos de las pizarras.
Esforzando mi mirada para apreciarlo bien, me
pareció leer algunas notas sobre el supuesto
animal y su aparente procedencia de la barri-
ga del tipo que descansaba destripado sobre
la camilla. La verdad es que entendía bien
poca cosa, pero mi ya enrarecida imagina-
ción comenzó a bailar.

¿Habría un bicho similar viviendo dentro
de mis intestinos? ¿Y estaría solo? en ese
caso, la individualidad de los Monjes Ensimis-

m a d o s no era nada comparada con la del ß i ∫.



Porque si yo no sabía de su existencia, ¿sabría él
de la mía?

¡Qué absurdo! Si nuestro mundo tuviera
inteligencia, a mí no me importaría no
saberlo para vivir en él. Ese bicho tendría su
universo en mis tripas, con sus convulsiones
digestivas, sus inundaciones alcohólicas, la
música de otro mundo oída como la del
suyo a través de la fina capa de mi cuerpo
que los separaría. Poético.

La pudibundez de mi templanza ante el
cadáver mutilado y la poesía de mis cogitacio-
nes sobre los ßi∫, empapaban mi boca glasurosa
de emociones.

Quizás fuera hambre.
Anonadado por mis descubrimientos y ansioso por

compartirlos con alguien, corrí a olvidarlos en busca de
mis amigos, a los que aún no había visto por el museo.

Abrí de nuevo los ojos.
Me sentía embotado y presuroso, lleno -y no sé porqué- de incertidumbres por

nuestro pasado que grapaban mis párpados. El extraño sueño que había tenido me
había incinerado la garganta, paposeando mis palabras y mis reacciones.

¡Lo que daría por algo de agua que refrescara mi gaznate!



Séptimo - Desapariciones

Anduve por las salas tratando de olvidar mis sueños, al bicho disecado del ana-
quel y mi lamentable estado. No coordinaba bien ni mis movimientos ni mi mira-
da, que se deslizaba por entre todos los corredores del Museo como buscando líqui-
dos que la diluyeran en la intensa luz de la mañana. Demasiada luminosidad para

un edificio cerrado, y también para mi entendimiento, oscu-
recido por la mala noche que pasé durmiendo encogido

en la silla del vigilante. Y ni rastro de mis amigos.
Grité esperando oir alguna respuesta, pero sólo

algún eco apagado de mi propia voz acompañó a
mi propia voz.

Cuando llegué al vestíbulo de entrada,
me encontré con una inesperada sorpresa:
la fachada principal había desaparecido.
Podía ver el exterior del museo desde el
interior de la sala. A ver si puedo expli-
carlo bien: la pared que la noche anterior
cerraba el edificio ya no estaba. Nada
tapaba mi visión, como ocurría con los
otros tres laterales, y dentro del M u s e o,

donde había sido dentro hasta hacía pocas



horas, ya estaba fuera de él. Si hubo allí una
pared, no quedaba ni rastro de ella, ni edifi-
cado ni derruido. No podía alcanzar a
entender cómo en un noche habían podido
eliminar la fachada del edificio -histórico,
para mayor delito- sin que quedara nin-
gún atisbo de la operación.

Pero, ¿había pasado una sola noche dur-
miendo en el M u s e o? Mi cabeza y mi cuerpo
se rebelaban contra la idea de que hubiera
permanecido allí tanto tiempo, y sin ser
encontrado, como para que el museo hubiera
podido sufrir tal transformación. Quizás esa
posibilidad podía explicar que no encontrara a
mis amigos, pero de ningún modo mi estado físi-
co. A pesar de encontrarme con el cuerpo dolorido,
casi maldito, no podía asumir que hubiera estado aletar-
gado el tiempo suficiente como para que de la supuesta obra
no quedara ninguna evidencia.

Las sensaciones de aturdimiento se aceleraban y se agolpaban locamente
dando coces dentro de mi cabeza. Quería escapar a una realidad más normal y
f a m i l i a r, aquella en la que, hasta la mañana anterior, yo había estado viviendo.

En el jardín del edificio había algunas personas, pero nadie se fijaba en mí. Es
más, ni siquiera se movían. Uno de ellos estaba sentado entre la hierba con la cabeza
girada hacia arriba, en una posición algo informe, como observando la lejanía del
firmamento. Otro permanecía de pié, con las piernas y los brazos muy juntos, muy
estirado él, y mirando su propio cuerpo. Me acerqué a ellos, atravesando lo que un
día fue pared. El del suelo no cambió de posición cuando estuve a su lado.

—Oiga— le dije. —Escuche— insistí. Pero nada, su mirada continuaba vagan-
do hacia arriba, dándole una expresión de enajenación profunda. Le toqué en el
hombro, le apreté un poco e incluso le zarandeé, pero no se inmutó ni varió su acti-
tud de ausencia.



Me estaba asustando. Me acerqué nervioso al otro individuo, el que se miraba a sí
mismo. Su cabeza giraba repetitivamente en dirección a un brazo, a una pierna; de
ésta a la otra pierna y de ahí al otro brazo, y de éste a la primera pierna, y así sin
parar, mecánicamente, como activado por un resorte infernal que impedía extraer su
atención de sus propios miembros.

Corrí, más asustado que nunca, hacia el hueco de la verja y salí al exterior del
recinto. La calle ofrecía la misma patética situación: cientos de personas se encontra-
ban enquistadas en sí mismas, unos agazapados en rincones, como asustados hasta
de su propia vida, otros golpeándose repetidamente contra los escaparates o las
mamparas de cristal de las paradas del autobús. Había una sinforosa que trataba de
introducir su mano en su propio estómago, como queriendo sacar algo de él.

Me moví alocado entre todos aquellos seres inánimes y obsesionados. Empujé,
pateé y grité con todas mis fuerzas a quien me encontraba en mi deambular ilógico
por la ciudad. Mi corazón estaba a punto de estallar agitado irracionalmente por la
batidora de la irracionalidad.

Un tipo se plantó frente a mí y, señalándome su mano, dijo:
—¿Qué es ésto?—

—¿Qué pasa aquí?— le grité sin escucharle, quizás
algo aliviado al oir hablar a alguien.

—¿Qué es ésto?— insistía. —¿Qué es ésto?—
Le dejé con su desconocida mano y opté por

buscar en las cercanías de mi casa, en donde
esperaba encontrar a alguien de mi grupo que
me explicara algo. Si es que alguien podía
explicar algo de lo que ocurría.

Corriendo hacia mi barrio, me topé con
Laur, la ex-sinforosa de Azopito a la que hacía
mucho tiempo que no había visto. Mi
momentáneo consuelo se transformó en
desesperación cuando me dijo:

—Voy a cortarme el pelo—
¡ ¡ ¡ Voy a cortarme el pelo!!! Cómo podía



hablar de su hermosa cabellera rubia en momen-
tos como esos. Y lo decía tranquilamente, como
si fuera un día cualquiera, normal, como los
que anteriormente habíamos vivido.

La agarré por los hombros y la abracé
con fuerza. No sé porqué, pero también la
besé. Quizás buscaba el calor de algo
conocido y sensato.

Sensato puede, pero conocido, no. La ver-
dad es que nunca antes la había besado.
Puede que ese frenesí a nuestro alrededor me
diera pie a aprovecharme de su aparente indi-
ferencia para lograr unir mi aliento al suyo. Se
dejó besar y besó divinamente. Pero, al separar
nuestros adheridos rostros, sonrió, se zafó de mi
cariñoso abrazo y se esfumó muy ligeramente por la
calle, repitiendo que iba a cortarse el pelo.

Ni siquiera traté de seguirla. 
En ese momento ya no sabía qué era lo que más me afectaba: si el caos reinan-

te en la sociedad que había sido mi familia, o el beso a L a u r, tantas veces desea-
do, que se perfilaba como primero y último. Porque algo me decía, como un
lagarto siseando sus palabras en mi oído, que no volvería a verla. Ni a nadie
conocido. Ni a nadie cuerdo.

Empecé a sospechar que me hallaba encerrado en una gran coctelera, en donde
los pensamientos de toda la humanidad estaban disolviéndose como hielo en la mez-
colanza de un agrio batido.

Y yo también era hielo.

Poco a poco, el tiempo fue bálsamo para mis heridas. Mis pensamientos iban
apaciguándose a medida que conseguía domesticarlos como a caballos salvajes. Me
iba haciendo dueño de ellos y conseguía hilar algunas ideas.



Fue entonces cuando decidí escribir todo esto por si podía servirme de alguna
ayuda, aunque ahora ya no estoy tan convencido de que valga para algo, de que
alguien pueda leerlo algún día; incluso de que yo mismo pueda volver a releerlo.
Aún así, seguiré escribiendo hasta que pierda la conciencia de ello.

Porque ya creo saber lo que está ocurriendo. Al menos, lo sé para mí, para conso-
larme y conformarme. No puedo imaginar por cuánto tiempo, pero, al menos,
mientras dure, servirá para darme una explicación lógica o ilógica de esta desinte-
gración de todo. Pero explicación al menos.



Octavo - 
La destrucción 
del mundo

El sonido.
Y los colores.
Aún lo oigo y los observo. Aún disfruto de ellos.
Y los disfruto como en una carrera alocada que me aleja de los estertores agónicos

de la ciudad. Trato de separarme, en la inconsciencia, de ver morir a la marchita
civilización, que se hunde cada vez más en su excipiente, en su excedente, en su
excomunión con los vientos.

Me acuerdo aún de L a u r y de mis amigos. De cómo los he perdido con la contamina-
ción del exterminio. Sé que no volveré a verlos y, quizás pronto, ni siquiera a recordarlos.

Lo cierto es que no sé cuánto tiempo duraré sabiendo en dónde me encuentro,
conociendo que soy y que puedo reconocerme. Seguro que acabaré perdiéndome.

Como todo, que se está perdiendo.
Los paseantes azules caen como moscas en churrasco.
Azules, verdes o cianes, amarillos o púrpuras. Me resisto a perder los colores, e iden-

tifico a la gente con ellos. De tanto en tanto grito en falsete o rompo vajillas o golpeo
metales o tiro piedras a los cristales que veo. Tampoco quiero olvidar el sonido. Parece
que evita que note la destrucción en su desangelada y desconsoladora realidad.



Aunque, por extraño que parezca, no hay nada que se esté destruyendo, a pesar
de que la destrucción del mundo esté en mi conciencia.

El tiempo que tengo ahora me parece eterno. A pesar de estar rodeado de tanta
gente alocada, me siento absolutamente solo en este mundo tan grande. Supongo
que habrá gente en sus cabales como yo -si es que aún estoy cuerdo-, pero todavía
no me he cruzado con nadie con quien pueda hablar algo argumentado lógicamente.

Esto me recuerda que tampoco antes, cuando el mundo era mundo y la gente no
estaba distorsionada como se encuentra ahora, antes, digo, tampoco era fácil encon-
trar a alguien con el que hablar algo interesante. Quizás lo interesante no existía ya
en una civilización que lo banalizaba todo, que cualquier cosa, por importante que
pareciera, duraba el tiempo que tardaba en anunciarse su interés, desapareciendo
automáticamente para dar paso a otro interés vendible.

Hablar ahora del pasado no tiene mucho sentido para mí, pero es lo que he cono-
cido toda mi vida. Es por eso por lo que paseo por la ciudad de vez en cuando, visi-
tando lugares a los que nunca hubiera entrado y que siempre habían despertado mi

curiosidad. También paso mucho tiempo leyendo. Tengo toda
la Biblioteca Nacional a mi disposición. Revuelvo entre los

miles de ejemplares allí almacenados, puede que a la
búsqueda de algo que pueda darme pistas sobre lo

que está ocurriendo. Sin embargo, descubro que
nada de lo que explican los libros de historia o
filosofía se parece a esto.

En el pasado, millones de personas han creí-
do sentir, enfrascados en su tiempo y en su
espacio, la destrucción del mundo sobre sus
cabezas. Sus ciudades han sido azotadas por la
guerra, la enfermedad, el hambre, la villanía,
los cataclismos o las fuerzas siempre ocultas e
insondables de sus dioses. Se sabían perdidos y,
por una especie de trabazón lógica, acompaña-

dos en su desdicha por todos los demás. Para



ellos, el mundo acababa, el tiempo se detenía: se
acercaba el gran juicio para algunos y la nada
para otros. Olvidados por la esperanza, muchos
excavaban en sus mentes para encontrar alguna
especie de salvación eterna, ensalzando los pro-
pios valores a algún dios de pacotilla acogido a
vuelapluma como a un asidero en una caída.
Otros, quietos en su duda, esperaban el golpe
final que les destrozase la conciencia y les
sumiera de repente en la negritud o, mejor, en
la negación más absoluta.

La historia nos ofrece ejemplos continuados
de esta teoría, desde que el primer emperador
conocido, S a r g ó n, inauguró una larga serie de con-
quistas, sometimientos, catástrofes, iras y miedos.
Ejemplos que no cesaron desde ese momento y que se
extendieron a lo largo de los siglos acompañando a las
temibles convulsiones de la tierra, a las insidiosas bocanadas de
los vientos y a los enigmáticos gobiernos de los dioses.

Desde las ahogadas Harappa y Mohenjo-Daro hasta la resquebrajada San Salvador.
Desde que un dios escupió mortalmente sobre S o d o m a, G o m o r r a, Seboim y A d m á, hasta
que un semidiós asoló Hiroshima y N a g a s h a k i. Desde el pequeño reducto del esclavi-
zado monasterio de San Aidan en Lindisfarne hasta la gran Roma imperial incendiada
o la mítica y grandiosa Persia arrasada por las hordas expansionistas de Gengis Kan.
Desde cualquier punto y lugar hasta el momento actual, el mundo ha estado lleno de
destrucciones de mundos.

Pero ahora es diferente. No son incendios amarantosos ni genocidas tiranos y
macilentos; no son batallas últimas ni vomitonas hirientes e hirvientes de la tierra;
no se caen los edificios con sus habitantes dentro ni se rompe en mil suelos el suelo
que nos sujeta. En esos casos cabían errores del destino, fallas en la destrucción de los
ecos. Muchos salvaban sus vidas y se reorganizaban en un mundo todavía con posibi-
lidades concretas de edificarse de nuevo.



Nuestro camino actual es someramente distinto. La realidad va perdiendo
poco a poco su coherencia. No se trata de que los sentidos pierdan eficacia,
como ocurre con la enfermedad; ni es como el dolor de la muerte aplastándonos
los higadillos. Puede decirse que es una nueva y extravagante forma de morir,
aunque no sea morir la palabra más precisa.

De repente descubres que no sabes qué es un árbol, o una casa, o una hermana o
una pierna rota. No se trata de un olvido ni de una intoxicación mental, sino que,
por menos que te des cuenta, pierdes la noción de algo, aunque no como un retorno
a una infancia todavía no cultivada y con la memoria virgen.

Es más, se extiende más allá de uno mismo. El objeto en cuestión, persona, idea,
animal o lo que sea que deja de existir como concepto, pierde, para el que padece este
horrible trance, su materia y su espacio en el mundo.

Es por esto por lo que veo a gente intentando atravesar las paredes, que aún están
en pie -¿me ocurrió a mí ésto con la fachada del Museo?-, o a otros con la cabeza col-
gando de manera aberrante, quizás porque han perdido la noción de su cuello.

Yo, ahora, me tomo todo con absoluta calma y con algo de resignación. Trato de
disfrutar de mi soledad entre miles de alocados e indiferentes

personajes. Me he convertido en una especie de O n á n, ya
que nadie me satisface ni me acompaña. Incluso las

conversaciones las tengo conmigo mismo, aunque
disimulo dirigiéndome a cualquier tipo que me

encuentre por la calle. 
En realidad, todo lo que conocía ha desa-

parecido de mi alrededor tal y como lo
conocía anteriormente. Ni siquiera los
M o n j e s parecen haber escapado a todo este
proceso de destrucción de la realidad. Mis
emociones son vacías y sin sustancia, pero
¿sobre qué puedo tener emociones si desa-
parece de mi cabeza y de mi mundo el
concepto de aquello sobre lo que puedo

s e n t i r l a s ?



Es el reverso de la moneda. Demos las
vueltas que demos siempre aparece un ros-
tro que se pierde, un edificio que se esfu-
ma,  un árbo l que se evapora .  E s  un
borrón. La nada comienza a hacer sombra
sobre nuestra realidad. 

Es un NO profundo.
Cuando desaparezcamos todos, ¿seguirá

existiendo todo lo demás?



Noveno - 
La conversación entre los niños

Silencio.
Una línea corta la imagen en dos mitades ligeramente desiguales. Es el horizon-

te, y difumina casi inapreciablemente el azul inferior con el
amarillo superior. Ambos colores se confunden de mane-

ra insultante y nadie diría que hay diferencia alguna
entre ellos, pero aún así, es notorio que el cielo

rezuma amarillento sobre una tierra azulada.
Y sin embargo no hay verdes.
En estos momentos nada más mancha la

escena. Aunque quizás lo que comienza a escu-
charse sirve para tintarla como un elemento
más: un suave repiqueteo con ritmo macilento
al que acompaña una melodía infantil y algo
turbia. Es una frase musical, harto simple,
que habla de la realidad y de la inexistencia
con un cierto aire burlón y despreocupado.

No sé si estoy en lo cierto al hablar de todo
esto, porque la verdad es que no hay nada. Ni



tan siquiera yo mismo, que no debería estar
hablando ni pensando...

...ni existiendo.
Pero de alguna manera habremos de apa-

ñárnoslas para poder escuchar a esos dos
niños que en breve aparecerán en escena.

Imaginemos por un momento que pode-
mos trasgredir los límites de lo permisible
para así poder asistir a una fantástica repre-
sentación teatral que raya lo inadmisible.

De esta manera podemos volver a lo de
antes: el horizonte difumina casi con desprecio
el azul del cielo con el amarillo de la tierra.
Unos acordes algo disonantes preparan la escena.
Tras la línea que corta los colores de la imagen apa-
recen sin darnos cuenta dos cabezas de sendos niños.

Asomados a la tierra y escondidos tras el horizonte
como un sol que se oculta en el atardecer, parecen observar
distraidamente el vacío que llena el mundo.

No se han visto el uno al otro. Tampoco si saben de su mutua existencia. Pero
aún así hablan.

Y ahora, silencio, por favor.

••••••

—El tiempo corre que vuela— dice el Niño Maldito derramando sus palabras
sobre la llanura que tiene ante los ojos. Su mirada es despreocupada y no parece
importarle la insidiosa pesadez de lo que dice, aunque los cráteres formados por las
letras de su frase hayan horadado y agitado con brutalidad la, hasta ahora, vírgen
superficie del mundo.



—¡Cómo!— exclama el Niño Cabrón, que estaba algo difuminado, haciendo notar
su presencia, haciéndose de esta manera más nítido y corpóreo. —He creído oír que el
tiempo corre. ¿Es eso cierto o he oído mal?

—No más— parece contestar el Niño Maldito —Sin sentirlo han pasado ya
cerca de dos molestas horas desde que he osado conjugar mi escueta nariz con este
aburrido paisaje.

—Cosa que no ha contribuido a embellecer el entorno.

Tras una breve pausa de dos millones de minutos, el Niño Cabrón parece haber
conseguido regresar a aquello que había enturbiado su entendimiento y rompe ese
silencio que comenzaba a resonar con demasiado estrépito:

—¿A qué velocidad iban esas dos horas?
Los ojos del Niño Maldito se abren como grandes lagos púrpuras anegados con

los reflejos de las magnolias y los crisantemos, que se ahogan en la orilla con los
abrazos de los líquenes, los musgos y los hongos. —No te entiendo— dice.

—Si como sugieres, el tiempo pasa...— explica el Niño Cabrón —...es porque se
está moviendo, y, si así lo hace, ha de llevar una velocidad.

—Efectivamente. Y la velocidad es constante.
El Niño Maldito esgrime con tibieza sus palabras. Da
la sensación de que está más reposado, de que la alar-

ma que había enturbiado su cerebro ha cesado.
—Creo no equivocarme cuando digo que su

velocidad puede determinarse así: un segundo
por segundo.

—¿Y por qué no un día por día o un año
por año?

—Porque viene a ser lo mismo— remar-
ca el Niño Maldito —Fíjate que una hora
por hora es lo mismo que tres mil seiscien-
tos segundos por hora, que también son tres
mil seiscientos segundos, y que un día por

día son ochenta y seis mil cuatrocien...



— ¡ Ya, ya, ya!— interfiere con cierto recogi-
miento el Niño Cabrón, no exento, empero de
cierta sorna acompañada de una mirada algo
tosca y agresiva —¡Oh!— y deja los ojos en
blanco al mirar hacia atrás sin volver la cabe-
za. Parece ciertamente afectado ahora.

—¡Cuánta razón tienes!... o crees tener—
concluye. —Puestos a reducir tu apasionan-
te desarrollo numérico, el resultado final
viene a ser igual a uno.

—Claro, claro. Por fin te das cuenta.
El Niño Maldito esboza media sonrisa dejan-

do entrever una amalgama de piezas tan blan-
cas, que nadie podría pensar que son dientes. Su
estúpida expresión, unida al blanco casi mareante
de su boca, hace pensar que se da inocentemente por
satisfecho con el desarrollo del enfrentamiento dialéctico
que ha mantenido con el Niño Cabrón. Una expresión de profe-
sor compasivo ante un inútil alumno que por fin alcanza su magna comprensión.

—Quien no se da cuenta de nada eres tú. ¡Obtuso!— grita encolerizado el Niño
Cabrón, puede que algo ofendido con la mirada altiva y displicente que le ha ofren-
dado el Niño Maldito.

—Queda reducido a uno. Pero uno ¿qué? Segundos no, por supuesto.

La anterior supremacía ideológica del Niño Maldito se convierte en un balón de fút-
bol desgastado por trescientos treinta partidos. Su tez se agría y sus manos anárquicas
comienzan a arañar su pecho que, desgarrándose, suspira envenenado haciendo notar
que un cierto atisbo de inquietud ha comenzado a rondar frenéticamente por su cabeza.

—Al estar reducido a uno— prosigue el Niño Cabrón —esto nos lleva a pensar
que el tiempo no pasa, que siempre permanece en la unidad.

El sonido del mundo empieza a desparramarse grandilocuentemente por todos



los rincones a medida que amanece entre los dos Niños, reduciendo poco a poco sus
sombras proyectadas sobre la arena.

—¡No puede ser!— vocifera el Niño Maldito. —Observa cómo avanza mi reloj:
siempre hacia adelante. No me puedes negar que hace unos momentos era dos horas
menos que ahora.

El Niño Cabrón se regodea en arañar con sus alargadas uñas el árido espacio que, bajo
sus narices, comienza a florecer y a germinar a la vida. Coge un grano de arena y, apun-
tando bien, lo lanza a la nariz del Niño Maldito, a la vez que le dice:

—Me descompones, oye. Tu reloj te señala un intervalo de tiempo, pero no su veloci-
dad, que no la tiene. Es algo así como una regla, pero no como un velocímetro.

—Entonces, si no fluye el tiempo...
—No hay pasado, ni presente, ni futuro. Toda esa aparente diferencia de tiempos

alejados entre sí comienza a existir cuando tú existes —explica el Niño Cabrón, tran-
quilo y amablemente regocijado en el brote de una begonia entre los surcos que ha
creado al arañar la tierra. —El tiempo en sí mismo— continúa —sólo existe si tú lo

concibes, y sólo desde el mismo momento en el que lo haces.

Cualquiera, de existir, podría darse cuenta de cómo
va enardeciéndose el paisaje. Las flores aparecen salpi-

cando de colores el verde de los campos a un ritmo
frenético. Es como un caleidoscopio de sensaciones
visuales que se acompaña del ulular de las ramas
y las hojas que, movidas por el viento, compo-
nen una melodía enarmónica. La feracidad de la
estampa es impactante.

—¡No, no, no, no!— exclama, horroriza-
do, el Niño Maldito.

Al fondo, un estertor abre la tierra en dos
y una columna de humo y fuego se alza hacia



los vapores grisazulados que ocultan el que
anteriomente fue un firmamento amarillo.

—¡No puedo aceptar eso!— continúa el
Maldito. —Según lo que dices, no existe un
tiempo objetivo, universal, ajeno a las
conciencias que puedan concebirlo. No
puedo admitirlo.

La tormenta intelectual del Niño Maldito
tiene su reflejo en la que al fondo se desarro-
lla con estrépito. Rayos, truenos silenciosos
por la lejanía, agua, azufre y humo se vierten
sobre un terreno que clama por moverse y
removerse.

— Te entiendo..., pero piensa— explica el N i ñ o
Cabrón —¿cuél es el universo de un gusano que nace en
una manzana, crece en su interior y se pudre con ella? Para ese
bichejo, ¿existe un universo externo al de la manzana?, ¿hay otro tiempo aparte del
suyo propio en el interior de la fruta? En realidad, el tiempo es como el espacio: una
amplia superficie perfectamente moldeable sobre la que ocurren sucesos. Y si esos
sucesos llegan a concebir por sí mismos el tiempo, es cuando éste comienza a
moverse. Pero, repito, sólo para ellos. Cada suceso tiene, si lo tiene, un concepto del
paso del tiempo diferente al de los demás sucesos. De hecho, los sucesos simplemen-
te son, sin movilidad temporal.

Para acompañar a las palabras del Niño Cabrón, de entre los exabruptos del calor
interno de la tierra surge una bacteria anaeróbica que comienza a deambular por el
mundo. Y se entrecruza con algunas otras. Parece como si, queriendo explicar el
razonamiento que fluye entre los Niños, se presentaran como figurantes a una pelí-
cula evolutiva, sin guión previo, sin papeles definidos, en la que cada ser sabe por sí
mismo lo que debe representar.



El Niño Cabrón observa gozoso el devenir de los sucesos y continúa con su explicación:
—El problema fundamental al que nos enfrentamos recae sobre la memoria. Sin

recuerdos, el tiempo no existiría y viviríamos sólo el momento presente. Así, es el
aprendizaje lo importante, y no la memoria. Estar condicionados, por cualquiera de
las causas físicas o químicas que lo determinen, a las circunstancias que nos rodean
en cada instante, sin buscar analogías en nuestros recuerdos porque cada momento
es siempre único y diferente.

—¿De qué misteriosa manera podemos condicionarnos a esas impredecibles cir-
cunstancias de las que hablas si éstas no pueden ser previstas de antemano, ya que
cada momento es diferente?

Las aletas de la nariz del Niño Maldito se abren con su pregunta y, al hacerlo,
recoge los múltiples aromas que plantas, tierra mojada, volcanes furiosos y aires
provenientes de diversos lugares empapan el entorno febril y vital.

—No sé— duda el Niño Cabrón, estrechando sus ojos de manera exagerada. Pare-
ce que tiene una intención con su gesto, pues, manteniéndo-

los como finas rayas, desvía su mirada hacia el Niño Mal -
d i t o en una actitud algo despiadada y acusadora.

—Eres tú quien debería saber eso. Bien sabes que
yo soy el MODO y que tú eres la FORMA.

Justo en el intervalo que hay entre la pro-
nunciación de las palabras MODO y
FORMA, una amplia grieta se abre entre los
dos Niños. De entre ella, surge un generoso
manantial de agua limpia y cristalina, en la
que se refleja, como en un espejo en movi-
miento, el rayo poderoso y atroz que cae a
sólo unos centenares de metros del lugar. El
espectáculo es tan abismal, que mantiene a

los N i ñ o s a l e t a rgados en su contemplación



durante largo rato. Mientras, agitan sus neuro-
nas, activadas por la fuerza de los aconteceres,
los devenires y los ecos.

—Quizás deberíamos pensar— continúa
el Niño Cabrón, ya repuesto del impresionan-
te evento que ha presenciado, —en que el
tiempo es una constante simultaneidad. Los
sucesos del pasado no fueron, sino que son
en el pasado. Lo son en el presente y no lo
serán, sino que son en el futuro.

—Ese presente continuo turba mi cordura.
—Pero es que no es continuo, ya que la

continuidad implicaría persistencia, constancia
de un tiempo en movimiento, y no hay tal. Son
tal la cantidad de consecuencias, como acabas de
comprobar por tí mismo, las que concurren en la
determinación real o ideal de un hecho, que el mero
número de las mismas, por su granditud, nos impide pensar
en una continuación, en un encadenamiento de los sucesos unos a otros. Son sola-
mente hechos ocurridos en un instante y lugar determinados. E irrepetibles. Hechos
perdidos en su unicidad.

El surtidor que se ha presentado entre ellos desborda su agua provocando riadas y
desplazamientos de tierras. Poco a poco, transcurridos varios millones de horas,
empieza a intuirse una definición de cauce estable. En los márgenes del río, algunas
plantas comienzan a tornasolar la luz reflejada y algunos insectos marean con sus
revoloteos entre las ramas húmedas y frescas.

Tras esta breve calma, el Niño Maldito parece haber barruntado una nueva propo-
sición en su dialéctica:

—Y si, ¡já, já!, y si yo ahora mismo te parto la boca de un golpe, a buen seguro
que mañana seguirás mellado aunque desees fervientemente tener todos los dientes



enteros. Hay una ligera y dolorosa diferencia entre el antes, de que te rompa la cara,
con toda tu dentadura nueva y reluciente, y el después, de que te haga saltar esos
tus piñones de marfil que tanto escondes. ¡Es que estás empezando a joderme con
tus teorías disparatadas!... Jó.

»Vale, vale, ya me calmo... Pero ¿no es ésto un proceso irreversible que demues-
tra el paso del tiempo hacia adelante?

—En efecto— asiente el Niño Cabrón —, tu pasado y tu futuro están definiendo
una dirección temporal, pero no un momento. Sólo te informan del intervalo com-
prendido hasta o desde el instante en que me machaques los dientes, que, desde
luego, no harás, pero ese instante, que no lo habrá, no queda definido. ¡Cálmate! No
trato de negarte que exista la noción del paso del tiempo, que la hay gracias a todas
esas cosas y circunstancias que nos rodean y que archivamos en nuestra memoria
como si fuera una base de datos. Lo que intento explicarte es que todos los tiempos,
aunque suene paradójico, son simultáneos y se relacionan entre sí, pero en conjunto,
no provocando determinismos.

El sol revienta de calor por entre una oquedad de las
nubes. Mientras, una extraña ave agita sus alas bordean-

do el río a la vez que un lagarto enorme repta por
entre los arbustos. La agitación vital de la zona es

prodigiosa y se presenta en su máxima brillantez.
Unos animales son cazados por otros, que, a su
vez, son engullidos por otros de mayor calado.
La fauna despierta sin rubor y se desentiende
de los Niños que la observan.

— Te pongo un ejemplo— improvisa el
Niño Cabrón, quizás inspirado por el aconte-
cer de las circunstancias. —Invéntate un
potente telescopio con el que puedas delei-
tarte observando ese telón oscuro que llama-

mos espacio. Mira a través de él los objetos



que parecen flotar en el firmamento: galaxias,
pequeñas estrellas, lunas, cometas, polvo... Y
quédate con una de ellas: una estrella azulada
que está a diecisiete mil millones de años luz
de distancia.

»Te sobrecoge su belleza y despierta en tí
un preclaro sentimiento de apatía soñadora.
No puedes resistirte cada día, al ponerse el
sol tras el horizonte, salir a la terraza de tu
bien equipada casa de campo, apagar las
luces con forma de seta de tu jardín y las que
iluminan desde el fondo tu piscina de cuatro
calles, y coger ese telescopio para observar
durante horas esa estrellita azulada que te llama
desde lo profundo del universo embelesando tu
corazón plañidero.

»Y escribes poesías cursis y tontas canciones que
nunca serán cantadas al placer, algo místico, algo sexual, que
la estrella te depara.

»Date perfecta cuenta— incide el Niño Cabrón — de que da igual que sea una
estrella o un cometa de larga cola. Es sólo un ejemplo y bien podrías haberte
embriagado con el huesecillo de un mamut, provocándote impulsos suicidas.

»Pero quedémonos con la estrella. Recuerda que está alejada de tí unos diecisiete
mil millones de años luz. Quizás sea esa lejanía lo que la hace misteriosa y mágica a tus
ojos. Pero esa distancia nos dice que la luz que de la estrella sale tarda en llegar a tí die-
cisiete mil millones de años. O, lo que viene a ser lo mismo, que tus ojos presentes y
conscientes, soñadores y un tanto feúchos, están siendo excitados por los cuantos de luz
que provienen del pasado. La estrella que tú ves ahora pertenece a un momento situado
diecisite mil millones de años atrás, y ese instante anterior revierte en tu actitud pre-
sente, haciendo que te sientas romántico y pareciendo todavía más estúpido de lo que
eres, Es decir, podrás emocionarte o sentirte indiferente ante ello, pero, en realidad,
estás viviendo el pasado en el presente, y no por los recuerdos precisamente.



—Bonita historieta—. El Niño Maldito está congestionado intentando asimilar la
larga disertación del Cabrón. —¡¡¡Modismos!!!— decide.

—¡¡¡Formalidades!!!— le replica el Niño Cabrón.
—¡Pero es que eso es hilar muy fino!

Una rapaz ha cazado un ratón blanco que, agazapado entre unos arbustos se creía
seguro y preparado para atrapar el huevo de una serpiente mientras esta había parti-
do en busca de alimento y se había encontrado con el nido del halcón que posterior-
mente ha atrapado al ratón.

— Ya estás empezando a hartarme con tu maldita insatisfacción intelectual—
protesta el Niño Cabrón. —¿Acaso no es hilar muy fino lo que provocas al crear a
todas estas criaturas que vemos, devorándose unas a otras, luchando por vivir y
seguir viviendo, atrapadas todas ellas en su propia existencia cual arabesco barroco?

—No intentes esconder tu responsabilidad en el asunto. Tú me ofreces la BASE
para hacerlo.

—Cierto, cierto. Y es que tú no puedes actuar más que
siguiendo las pautas que te impone mi MODO, sin movi-

miento, sin actividad, sin ni siquiera FORMA. Tú,
basándote en mi figura, confieres movilidad a la base

y la alteras de acuerdo a los caprichos de la impre-
decibilidad que marca ese mismo movimiento.

—Pero el movimiento está determinado.
tiene unos esquemas de lo limitan y delimitan,
e impide que se escape por peteneras y ¡olé!

— Te equivocas, bocazas. ¡Cuánta canti-
dad de absurdos soportan tus palabras! Hay
algo que diferencia tu presencia de mi
ausencia: el movimiento, que atiende a una
sola ley: el azar, destructor de todos los pila-
res sobre los que se sujeta tu endeble man-

sión determinista.



De manera fulminante, y como si las pala-
bras anteriores del Niño Cabrón fueran una
premonición, una tormenta descarga un
potente aguacero sobre una zona anterior-
mente desértica, durante cuarenta días con
sus noches. Los vientos cási huracanados
que provienen del norte llegan cargados de
semillas producidas en los bosques frondo-
sos y, aparte de remover las aguas que han
ido encharcando el aridal, depositan su
c a rga entre los terrunos lodos. Quinientas
treinta y dos horas más tarde, un brote de
pensamiento surge de entre los barros, al que
suceden posteriormente muchos otros, alfom-
brando de verde y humedad el que antes fue un
terreno amarillo, cegador y hostil.

Un caracol y varias babosas deslizan sus cuerpos por
entre las plantas, comiendo ora aquí, ora en aquella otra
planta de flor violácea. De entre un matorral grande y frondoso aparece una
especie de animal que camina sobre sus dos patas traseras y se ayuda con sus dos
delanteras. Parece que algo le molesta entre el pelo que le cubre el cuerpo ya
que está rascándose insistentemente. Pero, de repente, el caracol llama su aten-
ción y lo coge con sus manos, lo observa y lo lame, tratando de descubrir si
puede comérselo.

El Niño Cabrón esboza una sonrisa maledicente y prosigue su disertación.
—Parece mentira. Fíjate en ese simio. Para que pueda apreciar la ilusoria sensa-

ción del paso del tiempo es necesario que exista movimiento en la materia.

El mono coge una piedra, coloca el caracol sobre otra y, de un golpe seco,
machaca la concha que lo protege. Después extrae el bicho de entre los frag-
mentos y se lo come.



—También necesita movimiento en el pensamiento— prosigue el Niño Cabrón.
—Aunque el de éste sea un tanto peculiar.

—¿Qué quieres decir?— cuestiona el Niño Maldito.
—La materia, por definición, es una sustancia extensa e impenetrable capaz de

recibir todo tipo de formas. Parece ser “algo” que ocupa un espacio e impide, por lo
general, que otro “algo” ocupe ese mismo lugar. Pero si nos adentramos en su com-
posición, nos damos cuenta de que la mayor parte de ella es espacio vacío, quedando
tan sólo una ínfima y casi inapreciable porción de verdadera materia, en la que
mejor no deberíamos aventurarnos a entrar. La realidad es, en el fondo, sólo un
movimiento de fuerzas que interactúan entre sí ofreciendo a la conciencia la sensa-
ción de consistencia.

—¿Y el pensamiento?
—Es más enrevesado. Como un círculo vicioso o el pez que se muerde su propia

cola. Gracias al pensamiento tenemos conciencia de la realidad. Pero si recuerdas lo
que acabo de decirte, la realidad es tan sólo un conjunto de fuerzas, un vacío aparen-
te que amalgama en sí lo que damos en llamar física, química, biología, sociología,

enfermedad,... En suma, lo que en última instancia nos pro-
porciona la cualidad de pensar.

—Me recuerda— inquiere el Niño Maldito —a lo
del huevo y la gallina. Creo que tu teoría posibilita

un imposible imposible de posibilitarlo.
»Imagínate asomado a la barra de un bar

noctámbulo, aburrido y sordo. Junto a tí
alguien dice: “¡Oye, Cabrón, acércate que
quiero decirte algo!”. La música del lugar
impide que te des perfecta cuenta de lo
que has escuchado y. . .

»¡Coño!, déjame que ahora ponga yo las
premisas. Es sólo cuestión de imaginar, y es
una botella de cerveza, medio llena, medio
vacía, la que quiero que hable, la que deseo que

se comunique contigo en un garito nocturno.



»Por tanto, estábamos en que no te das por
aludido— continúa en Niño Maldito — .
Repentinamente sientes que la sed te orada el
gaznate y acudes a las bebidas que se agolpan
en la barra. Coges tu botella de cerveza y la
acercas a tus labios. Pero no llegas a beber
de ella porque, de manera harto sorprenden-
te y con aparente simpleza, te dice “no soy
porque no soy”. Te sientes anonadado y sacu-
des la cabeza para librarte del absurdo de la
situación, e incluso comentas
“ ¡ ¡ ¡ ¿ C ó m o ? ! ! ! ”, alarmado y aparentando no
haber entendido la frase. Pero no seas tan listi-
llo: la has comprendido perfectamente y lo que
enturbia tus sentidos no es tanto el que una botella
que tienes entre las manos se ponga a hablarte, que de
hecho ya es bastante extraño, como el que lo que te diga
es que no es.

»¿De qué te asombras entonces, si no hay nadie que te hable, si la misma botella
te dice que no existe? Pero para que haya algo de verdad en esto, esa botella que tie-
nes agarrada, que te dice no existir, ha de mentirte, o si no ¿qué te llevaría a pensar
que no es si, no siendo, la botella no estuviera para decírtelo?

—Descuida, Maldito, que no me alarmaría como crees. La botella no existe de esa
forma que tú llamarías ‘real’, pero su proposición es correcta. Se crean dos fantasmas
y ambos existen: la botella que niega y la botella negada.

El animal que antes se comió al caracol ha tenido descendencia. Y tras sus hijos,
nuevas generaciones han ido poblando amplias zonas de la superficie del planeta.
Algunos, agrupados en pequeñas comunidades, han construido con sus propias
manos algunos cobertizos que les protegen de eventuales lluvias. Con cada nueva
descendencia, parece que caminan más erguidos y que su pelo recubre cada vez
menos zonas de su cuerpo.



—Entonces— se interroga el Niño Maldito , —todo lo posible y todo lo imposi-
ble ¿existe?

—Sí y no. Todo lo que pueda ser imaginado, posible o imposible, comienza a
existir desde el mismo momento en que se piensa en ello. ¿Puede imaginarse algo
que sea imposible? La pregunta se transforma en concepto y otorga el rango de exis-
tencia a la imposibilidad.

»Claro que las formas destruirían estas ideas, ya que el diafragma por el que
observan la realidad está excesivamente cerrado y toca mortalmente a la existencia.

—Ahora sí que no te entiendo
—Ni lo necesitas, porque no existes.
—¡¡¡Maldición!!! ¿Bromeas?
—Nuestra conversación— profiere el Niño Cabrón —carece de sentido por cuan-

to tú, la FORMA, no puedes comunicarte conmigo, el MODO. Y yo no puedo
dotar a mi sustrato de movimiento porque carezco de ello.

—Entonces, ¿por qué estoy hablando contigo?
—Para negarte.

—Quieres decir...
—Que no existes.

—Y si no existo...
—No existe nada. No existe todo. No existe el

mundo.

Uno de los seres antropomorfos que
deambulan por la zona, se aleja de sus
semejantes y se sienta sobre una roca en lo
alto de una colina. Parece meditar sobre lo
que observa y, de repente, inquiere diri-
giéndose a los N i ñ o s:

—¿Quiénes sois vosotros?

El Niño Cabrón abre sus brazos extasiado
con lo que acaba de oír al prohombre. Diri-



giéndose al Niño Maldito y con el ceño fruncido
por alguna preocupación resuelta completa-
mente, le dice:

—Desaparezcamos. Pronto nos pondrán
nombres y empezaremos a existir.

Y concluye:
—La realidad es solamente un cuento... 

u otro.

FIN


