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LOS PROFESIONALES Y OIROS CUENIT1OS
Rafael M2 Claudin

El sordo

El dia que se me meti6 un extraterrestre en la oreja, me quedé sordo. Quiza no fuera un extrate-
rrestre, ahora no estoy seguro; pudiera haber sido una mosca o cualquier otra cosa de la naturaleza. Si,
de la naturaleza, porque un extraterrestre es tan natural como nosotros. ;O lo que estd mas alla del
mundo no es naturaleza? No sé, alguno de esos tipos que saben habra pensado en el tema o, si no, algin
dia lo hard. Pero a mi me entrd algo en la oreja, algo extrafio, porque cualquier cosa es extrafia cuando
esta dentro de tu oreja. Y se quedo alli, no hizo ruido ni se quejo; entro alli y yo no volvi a oir. No sé
como haria ese bicho, pero, aunque tenemos dos orejas y dos oidos, y €l sélo entré en uno, me anul
completamente ese sentido.

Asi que, con apenas diecisiete afios, con la necesidad de sentir las cosas que tenemos a esa edad,
sdlo contaba con cuatro sentidos. Me separé de mis comparfieros de instituto, de mis amigos e incluso
de mis hermanos. No podia entenderlos. Ellos se dirigian a mi y, cuando los veia, podia comprender lo
que me decian. Pero, cuando no entraban en mi campo de vision, estaba perdido: no tenia idea de cuan-
do me hablaban. Poco a poco me fui ganando fama de hurafio. jYo, un chico tan alegre, tan risuefio!
Pero a nadie hablé de mi sordera. Entonces estaba todavia convencido de lo del extraterrestre y me daba
vergiienza comentarle el tema a los demas. Bastante tenia con que me llamaran Mulder o, simplemen-
te, Agente, porque nunca me comia un rosco. Ahora sé que habria sido mejor abrirles mi corazén. Me
habria dado igual que me llamaran Scully, si ni siquiera los oia; pero me hizo mucho dafio perder todos
los lazos con la realidad.

En aquella época yo vivia solo con mi madre (mis hermanos andaban ya todos fuera de casa). Ella
estaba sorda como una tapia desde los doce afios, no sé si por un extraterrestre 0 una mosca, asi que nos
entendiamos a la perfeccion. Es decir, que no entendiamos nada. Pero, ;qué mas daba? Recuerdo que
teniamos un vecino que era columnista de un diario importante y, como pensaba que nadie le leia,
habia conseguido que suscribieran a todo el vecindario. Un dia publicé un texto titulado: «Di&logos
vecinales». Se habia pasado un dia entero grabando nuestras conversaciones y las habia transcrito. Os
podéis imaginar lo absurdas que eran: «jChiqui, te he dejado las camisetas en el sofa del salon!»
«jMama!, ;has lavado mis camisetas?» «jChiqui!, ;cuando piensas quitar tus camisetas de en medio?»
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«jPero, mama!, ;quieres que salga hecho un cerdo a la calle? ;Y mis camisetas?» En fin, asi hasta el
infinito. Todo el vecindario sabia qué diablos pasaba con las camisetas, pero lo mejor es que nadie podia
protestar, porque no les oiamos.

Yo me di por enterado cuando lei las ironias del columnista. Asi que le dije a mi madre, quiero
decir, le escribi que mejor nos comunicabamos mediante notas. Ella lo entendid, porque al parecer
sabia leer. Sin embargo, con el tiempo quedd claro que no tenia ni idea de escribir. A cada una de mis
notas respondia con el mismo monétono «Bueno, quizas». Si hubiéramos hablado, habria quedado algo
cOMO esto:

—NMama, ;puedo ir al cine?

—Bueno, quizés (respuesta logica: ¢para qué, si no oyes?).

—NMama, ¢y mis camisetas?

—Bueno, quizas (respuesta ldgica: eso no es asunto mio).

—Mama, ¢te encuentras bien?

—Bueno, quizas (respuesta ldgica: estaria mejor sola).

En fin, no podia esperar demasiado de su retorica. En cierta ocasion una esperanza, aunque tibia,
brillé en el horizonte. Me contestd: «Bueno, quiza». Esa ese de menos escondia tales promesas de con-
versacion que mi corazon se regocijo. Luego descubri que se le habia gastado el boligrafo y, desde
entonces, jamas volvimos a dirigirnos el uno al otro. A veces nos cruzabamos en el pasillo y nos mira-
bamos como desconocidos. En nuestra primera época de aislamiento, cruzabamos alguna sefia. Luego,
nada. Lo mismo habia estirado la pata y yo no me enteraba. No recuerdo de donde sacaba mi madre el
dinero; hasta ella lo habia olvidado.

Un dia mis hermanos aparecieron por la casa. Efectivamente, mi madre habia muerto al fin. No
sé como se enteraron, la verdad es que eran unos chicos muy despiertos. Ahi me quedé yo, solo en la
casa, sordo, sin amigos y con unos ingresos, no generosos pero suficientes, que me permitian mante-
nerme sin muchas dificultades. ;Qué hacia entretanto? Dios, no lo sé. Pasar las horas, creo. Fue enton-
ces cuando la mosca ya era mosca (supongo que por aquello de la edad; el tiempo era muy raro para mi,
distinto del que habia conocido antes, con sus dias laborables, sus festivos, vacaciones y toda la pesca,
pero calculo que tendria més de treinta afios ya, quiza cuarenta), ya habian quedado lejos los dias de
Expediente X, yo era mas viejo y estaba mas dentro de mi mismo.

Y la mosca ya era mosca y un dia, de pronto, empez6 a bisbisear en mi oido. No decia nada, sélo
pfffiu, pfffiu, pfffiu, como si estuviera golpeandose insistentemente contra mi timpano, como si bus-
cara la luz del exterior, durante tanto tiempo oculta para ella. Crei que habia recuperado el oido. Corri
a la cocina y dejé caer un vaso contra el suelo. No estaba seguro de si debia oirme caminar, pero un
cristal rompiéndose era la prueba de fuego. Solté el vaso y lo vi caer a cdmara lenta. Porque, cuando
miras fijamente un objeto y no lo oyes, aparece asi. Se estrell6 contra el suelo y miles de particulas de
cristal salpicaron mis pies. Pero no oi nada. Nada mas lejos. No senti pena por ello, tampoco; mas bien
me preocupé por salir indemne de esa ciénaga de cristalitos en la que me habia metido descalzo.

No era eso, no podia oir. No era eso, pero era algo. Todavia con los pies ensangrentados, envuel-
tos en una venda mal puesta, empecé a contemplar otras posibilidades. Me senti cada vez mas como
una mosca, como ese ser diminuto que estaba ahi dentro. Y yo, inocente de mi, que en los Ultimos afios
habia visto un monton de peliculas sin oirlas, pensé que quiza seria como el tipo aquel que se convir-
tid en mosca. Y recordé sus primeros sintomas, su increible fuerza. Asi que me planté delante de uno
de los muros de mi casa, uno que varias veces antes habia pensado en derrumbar. Lo miré de frente,
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como creo Yo que se debe mirar a alguien a quien vas a partir en dos, y le pegué un pufietazo con toda
la energia de mi ser mosca. La pared quedd asombrosamente intacta, teniendo en cuenta que mi mano
parecia un juguete roto, un flan burdamente aplastado.

Meti la mano rota bajo un potente chorro de agua fria, preguntdndome qué haria la gente cuan-
do se le presentaban urgencias de ese tipo. «La gente no hace estupideces de ese tipo», fue la respues-
ta de mi mente. Y me alegré, en cierto modo, de que ain mantuviera, al menos ella, el sentido del
humor. Necesitaba aire, empezaba a sentirme agobiado bajo esas cuatro paredes; de pronto, compren-
di que llevaba un montén de afos alli encerrado; y comprendi todo lo que eso significaba.

Corri al salén; bueno, miento, me arrastré, penosamente ademas, porque los pies se empefiaban en
sangrar, hasta el salon. Alli abri las ventanas de par en par y me senté frente a ellas. Apenas me habia
apoyado en el respaldo cuando me desmayé. Bastante habia aguantado ya. Pero el bisbiseo continuaba
en su sitio. Habia tardado mucho en llegar y no se marcharia tan facilmente. No sé cuanto tiempo per-
maneci inconsciente. Ya dije que para mi el tiempo es una cosa distinta. No habia relojes en mi casa, ni
referencias temporales. EI Gltimo calendario era del siglo anterior y lo utilizaba como salvamanteles.

No sé cuanto tiempo permaneci inconsciente. Pero desperté. Y entonces sucedid. Abri los 0jos y
llovia. En la calle que habia ante mi habian cambiado muchas cosas. Las paradas de los autobuses eran
distintas, plateadas y de lineas curvas. Las casas eran mas y mas altas. El cielo estaba encapotado y caia
una lluvia sucia de ciudad, suave de entretiempo, triste de soledad. Tanto tiempo solo y s6lo ahora me
daba cuenta de que lo estaba. Tuve primero la vaga impresion de que la lluvia estaba ahi por mi. Eso
era lo que murmuraba la mosca a mi oido. Pfffiu, pfffiu, pfffiu.

Lo supe entonces, y me olvidé de mi cuerpo dolorido, del charquito de sangre que bafiaba mis
pies, me olvidé de todo y abri mucho los ojos para intentar comprender. Respiré ese frescor de Iluvia
primeriza. Eramos nosotros, los miles de millones de seres humanos, los que conmoviamos la tierra con
nuestros estados de animo. Tengo que pedir perddn por expresarme tan burdamente, tan sin la sutile-
za de lo que me transmiti6 mi bisbiseo, pero he estado tantos afios sin expresarme que me cuesta hacer-
lo. Asi que nosotros éramos culpables, al fin y al cabo, de la degeneracion de la tierra, pero no por estro-
pearla con nuestros avances, sino por deprimirla con nuestras depresiones.

En aquellos tiempos en que los hombres temian a los dioses de la naturaleza, al de los mares, al
de los cielos, al de la tierra, la tierra, los cielos, los mares actuaban en consecuencia, con energia, con
crueldad divina. Se comportaban como dioses después de que los hubiéramos endiosado. Y ahora,
ahora, cuando nos hemos hecho adultos y nos hemos alejado de la naturaleza y hemos huido de ella,
nos hemos entristecido y la naturaleza se ha entristecido con nosotros. Y cada vez se echa mas a perder
porque cada vez nosotros nos echamos mas a perder. Pido perddn otra vez por la parquedad de mis pala-
bras, pero me cuesta hablar, se me pega la lengua al paladar y se me confunden las ideas. Pero fue eso
lo que me dijo ese bicho, esa naturaleza metida en mi oido, con los ojos muy abiertos, dejando que me
mojara esa llovizna, sucia de ciudad, suave de entretiempo, triste de ser lluvia de hombre.

Yo quise estar mas animado, arreglar las cosas con un poco de buen humor. Pero, bueno, ahi esta-
ba la lluvia; y verla caer asi, tranquilamente, también como a cdmara lenta, era algo que me ponia tris-
te, aunque lo hubiera olvidado. Asi que me resigné al placer del conocimiento, al placer de que fuéra-
mos uno y de saber que lo éramos. Pero luego, de pronto, el murmullo calld. La lluvia ces6 y entrd
entonces en la casa un olor de fresco, de calle recién lavada, de polvo pisado por el agua. Pero se habia
ido ese instante. Ya no era capaz de comprender todo eso que hacia un momento tenia la seguridad de
que jamas olvidaria.
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Me incorporé como pude, intentando capturar lo que se me escapaba. Lo que se me escapo.
Volvieron los dolores y me salié del pecho un suspiro que sono como el rugido de un ledn, porque quién
sabe desde hacia cuanto tiempo no oia yo un suspiro. Y poco a poco fui descubriendo todos los ruidos
de la casa, la madera que crujia, los rumores de la calle, las conversaciones de los vecinos, el ruido de
la puerta que se abria.

Me giré y alli estaban mis hermanos. Mis hermanos... Quiza estaban alli para ver si me habia
muerto de una vez. Ya dije que siempre habian sido muy avispados. Pero, jDios!, qué viejos estaban.
Eran ancianos. Recordé con espanto que yo era mayor que ellos. Me miraron muy serios, como si qui-
sieran evaluar con la mirada la profundidad de mi locura. El pequefio se encogié de hombros, pero el
otro exclamo:

—Dios mio, esto esta lleno de sangre seca.

Sonrei mirandolos. Maldita sea, si s6lo por un momento pudiera contarles lo que acababa de
experimentar. Pero no, era imposible, impensable. Demasiado avispados para eso. El pequefio dijo:

—A él le da igual. No puede entendernos. No nos oye. Quiza hasta se le haya olvidado hablar.

Yo los oia discutir por mi. Pero no queria oir. Queria quedar sordo de nuevo, escuchar solo una
vez més el bishiseo de la mosca en el timpano. Y me callaba como una puta. Tiene gracia que lleve afios
sin formular un pensamiento y me acuerde de frases como ésta.

—\Vamonos de una vez.

Ante eso levanté la cabeza enérgicamente. La independencia, pase. Pero tenia una mano destro-
zada y los pies llenos de regalitos irisados. Lo odiaba pero los necesitaba. EI mayor de los dos se dio
cuenta de mi gesto y se acerco a mi.

—~Parece que nos ha entendido. Oh, Dios mio, ven a ver esto. Tiene una mano rota. Y los pies.
Prefiero no ver como estan. Tenemos que llevarlo a un hospital.

Menos mal que todavia a alguien le quedaba algo de sensibilidad en aquella habitacion. Bueno,
estaba a salvo. Ya podia volver a ausentarme, a intentar recuperar el silencio, con su manto protector
de vacio, y luego un murmullo insistente y la revelacion, solo una vez mas pero al menos una vez mas.
La revelacion. Mi hermano me mir6 a los 0jos y pregunto:

— Te llevamos al hospital? ;Quieres que te Ilevemos al hospital?

Era necesario realizar un ultimo esfuerzo antes de regresar a la nada, a esa nada comoda que me
habia cuidado todo ese tiempo. Un Gltimo esfuerzo. Abri la boca y, con una ronquera de afios de mudez
voluntaria, dije:

—Bueno, quizas.

FIN
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El calvo

Siempre quise ser calvo de culo. Pues, ;acaso hay, en la naturaleza, algo mas hermoso que el culo
de una muijer, terso y pulido como el marmol, curvo y sensual, sin brotes de vello, o el de un nifio, tier-
no y jugoso, dulce y rosado, suavemente lampifio?

Yo no soy especialmente narcisista. Al contrario, nunca me ha importado demasiado la ropa que
me pongo, y menos aun la forma que, a lo largo de los afios, ha ido adquiriendo mi cuerpo. Pero el
culo, jah, el culo!, siempre he odiado este culo mio, tan cubierto de pelos que la piel te la tienes que
imaginar. Espero que no se me entienda mal: aungue, como todo el mundo, haya picado de aqui y de
alla, no soy maricén, en absoluto. Es s6lo que me gustaria acariciar mis nalgas sin que se me quedasen
atrapados los dedos...

Inicio esta obsesion mi madre, inocentemente, como lo hacen todas, cuando apenas contaba yo
doce afios de edad. Ocurri6 durante una de esas veladas horribles en que tu madre ha invitado a su
mejor amiga de la infancia y tu tienes que vestirte con tu mejor traje de sefiorito, tomar té, sonreir y
comerte los mocos a escondidas. Estaba yo profundamente abstraido contemplando una mota de polvo
cuando de pronto cai en la cuenta de que estaban hablando de mi. Hice un esfuerzo para sobreponer-
me al sopor que me dominaba y agucé el oido.

—Pues este sefiorito —decia mi madre— se negaba a salir. No te puedes imaginar la guerra que
me dio. El condenado debia de estar muy a gusto ahi dentro. Fue un parto larguisimo. Era muy mono,
aungue no tenia un pelo en la cabeza. Te vas a reir, pero lo mejor de todo era que los tenia en el culo.

Habia dicho esto con una mezcla de vergiienza y orgullo. Se callé un momento y luego prosi-
guio:

—Si, tenia todo el culo cubierto por una fina capa de vello. Curioso, ;verdad?

Durante un eterno silencio las dos me miraron como a los monos del zooldgico. Luego la amiga
de mi madre solt6 una carcajada de foca. Yo estaba rojo de ira, no tanto porque ventearan tan a la lige-
ra mis asuntos intimos como porque habia descubierto que ni en mi mas tierna infancia habia estado
libre de pelos en el culo. Desde entonces no hubo en mi vida mayor frustracion que la de no haber podi-
do lucir nunca unas posaderas lampifias.



EL CALVO
Rafael M2 Claudin

Tengo que decir que, ademas, la pubertad me afect6 especialmente al culo. Los pelos se multi-
plicaron en esa zona de forma tan sorprendente que tuve que comprarme un cepillo de puas de hierro.
La naturaleza, por si fuera poco, me proveyé de un fenomenal torso en el que no asomaba ni un solo
pelo. En la playa mi imagen resultaba, cuando menos, ridicula: de la cabeza a la cintura no tenia mas
sombra que la del timido bigote, pues llevaba tan corto el cabello —por lo demas, espeso y negro—
que cubria mi craneo que apenas se fijaban en él; de la cintura a los pies, sin embargo, era tan excep-
cionalmente velludo que parecia que Ilevaba pantalones. jOh, qué afios de mortificaciones y sufri-
mientos!

Recuerdo todavia con embarazo lo vergonzoso que era ducharse con los compafieros del equipo
de fatbol. Peluche empezaron a llamarme, después de verme el culo por primera vez. También estro-
ped mis relaciones con las mujeres. Merced a mis dones naturales —que, tengo que decirlo, en aque-
Ila época no eran escasos—, las mujeres caian en mis brazos con relativa facilidad. Cuando me metian
mano, sin embargo, no podian evitar soltar una carcajada, cuando no retiraban la mano con un grito,
como si hubieran tocado una masa viscosa. Algo siempre humillante.

Por no hablar de las devastadoras secuelas en mi sexualidad. Tengo que decir que jamas he con-
siderado que he poseido realmente a una mujer hasta que no la he dado bien y completamente por culo.
Jamas perdi tampoco la ocasion de tocarle el culo a los nifiitos y nifiitas que se acercaban a mi (y, gra-
cias a Dios y a mi puesto de profesor, han sido muchos). El culo, sefiores, jay, el culo! Debo confesar,
ademas, el deleite que me ha producido siempre escuchar expresiones como: «jQue te den por culo!».
De todas maneras, para la tranquilidad moral de los padres de mis alumnos, siempre castigué las expre-
siones de este jaez con sendos varazos, a culo desnudo, por supuesto.

Pero volvamos al mio propio. Naturalmente, més de una vez decidi afeitirmelo. Mas, jay, enga-
fiosa suavidad del afeitado! Pues un culo afeitado no es en absoluto como un culo sin pelos. Para empe-
zar, solo parece suave si lo acaricias en un sentido, pues en el otro raspa. Y digo «parece» porque en el
sentido correcto la tersura no es verdaderamente tal. En efecto, prescindiendo de los l6gicos tajos que
me pegué las primeras veces, ni siquiera cuando me converti, probablemente, en el primer hombre en
dominar la técnica del afeitado trasero el depurado era perfecto. Pues el culo, incluso el mio, es blan-
do y poroso, y si lo examinas con detalle descubres numerosos pliegues y curvas en los que la cuchilla
es incapaz de penetrar. Ademas, por tan solo unas horas de consuelo el sufrimiento dura semanas. Una
perdida gota de sudor escuece como un latigazo y te ves obligado a sentarte en un flotador, con la Unica
y mediocre satisfaccion de que durante un tiempo no encuentras tropezones de heces en el culo...

Con el tiempo mi caracter se fortalecié sobremanera, como ocurre con toda persona que tiene que
mantener oculta una pasion desenfrenada. Sin embargo, mi Unico testigo, es decir, Dios, que esta en
todas partes y, para desgracia mia, todo lo ve, me lanzd, cuando pasaba ya de los cuarenta, un castigo
que atiz6 con mayor fuerza la vergiienza de mi oprobio. A mi, que, ademas de en el culo, tenia en la
cabeza una hermosa cabellera morena y brillante, me atacé una irrefutable alopecia galopante.

En dos semanas no me quedd un solo pelo en la cabeza. Sucedié que por entonces mi madre, que
ya chocheaba un poco, vivia conmigo. Y yo, indulgente con la ancianidad, le permitia que recibiera
visitas una vez a la semana. Y el jueves en que mi alopecia dio por terminado su trabajo lleg6 la visi-
ta de mi madre, a la sazon aquella misma compariera de la infancia que fue testigo de excepcion del
primer capitulo de mi desgracia. La amiga de mi madre, apenas me vio, dejo escapar una baba a través
de su boca entreabierta. Sin apartar los ojos de mi blancuzco craneo, exclamo:

—iVélgame Dios, don Blas, se ha quedado usted calvo, completamente calvo!
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Tenia la boca tan flacida que no era capaz de mantener la dentadura postiza, que en cada silaba
intentaba escaparsele entre los labios. La hubiera estrangulado alli mismo, si no fuera porque mi buena
madre estaba presente. De momento me conformaba con despedazarla con una mirada asesina. Ella no
se dio por aludida y todavia se atrevio a exclamar:

—iCalvo como el culo de un nifio!

No era tanto una ofensa como una blasfemia incomprensible. j«Como el culo de un nifio», ese
craneo mio en el que parecia haberse grabado cada curva del cerebro, blanquecino y enfermizo! Le crucé
la cara con tanta violencia que su dentadura postiza vold por los aires, intentando inutilmente cazar
una mosca. Para mi madre fue el fin de una hermosa amistad que habia durado muchos afios. Para mi
fue el inicio de la época més oscura de mi vida: me encerré dentro de mi mismo, dejé de hacer vida
social y me dediqué a vivir de las rentas.

Mi Unica esperanza de entonces, lo que me permitia seguir vivo, era la vejez. En efecto, espera-
ba que la vejez, aunque produjera numerosas arrugas, al menos lograria acabar con el espeso vello de
mi culo. jCuan engafiado estaba! Arrugas si me trajo, pero los pelos (eso si, en menor nimero) siguie-
ron en su sitio.

Es mas, ahora la situacion es mas dificil, porque se me erizan como cerdas y si dejo que crezcan
parece que tengo un erizo en el culo. Asi que, cada mafiana, al levantarme, con unas tijeras me los corto
uno a uno. Sin embargo, las ocupaciones del asilo no me dejan mas que una o dos horas libres, de modo
que no me da tiempo a acabar con mi mata de pelo en un solo dia. Empiezo por el glateo derecho y
cuando, una semana después, he acabado con el izquierdo, tengo que volver a empezar, pues crecen muy
deprisa.

Sin embargo, lo peor de todo no es eso. Este mes ha Illegado un director nuevo al asilo y ha ini-
ciado lo que él llama «politica de aceptacion de la muerte». Cada dia tenemos que soportar una peli-
cula sobre la vida después de la muerte, la eutanasia, el culto a la muerte en los pueblos antiguos, la
pena de muerte, etc. Y ayer mismo, gracias a una pelicula titulada «La descomposicion de los cuer-
pos», supe que el vello sigue creciendo durante mucho tiempo después de que hayamos muerto. jAsi
gue me voy a quedar antes sin culo que sin vello!

FIN
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La intrusa

Llegd alli sin las ideas muy claras y sali6 media hora después, con un contrato y unas llaves nue-
vas, hipnotizado por una viuda vieja y lista, medio sorda y casi ciega, que se habia dado cuenta en
seguida de que él miraba todo con ojos vacios y asentia estipidamente a lo que le decia.

Cuando trasladé sus libros y sus escritos dio varias vueltas a la manzana, cargado con dos o tres
maletas, porque no se habia fijado en el portal. Al fin lo encontré y, cuando se vio solo, en medio de
una habitacion amplia y oscura, amueblada de forma extrafia e impersonal, sintié miedo ante el nuevo
mundo que lo habia atrapado. Durante dos dias no se atrevié a mover las maletas de ese lugar. Dormia
tendido con indolencia en el sofa cama. Por las mafianas se sentaba en su maleta y miraba la habita-
cion. Esperaba que ocurriera algo, quiza, pero todo permanecia siempre igual. Por el gran ventanal
entraba una luz neutral que iluminaba torpemente la horrible mesa camilla negra, el inatil armario
ropero, el sofa incomodo. Al tercer dia decidié que le seria imposible escribir en aquella mesa y trajo
la suya propia. La colocé bajo la ventana, como implorando un poco de luz. Fue entonces cuando empe-
z6 su lento proceso de conquista. Compré una estanteria para sus libros y desempaquet6 finalmente sus
maletas. Ordend sus cosas sin demasiada precision y luego decidio enfrentarse al bafio y la cocina. Esta
era alargada y estaba llena de muebles inGtiles e imposibles. La cocina era eléctrica, pero descansaba
sobre una antigua cocina de gas, inservible. La nevera era diminuta, como todo alli, y los cacharros esta-
ban a ras de suelo en unos mueblecitos hechos para enanos. La lavadora era lo mas moderno de todo el
conjunto. Parecia nueva y, desde luego, en perfecto estado. Pero junto a ella habia un mueble absurdo.
Era bajito y estaba apoyado en el suelo. La decoracion grasienta demostraba que pertenecia al mismo
lote que los demas, pero era imposible abrirlo porque la puerta estaba pegada a la lavadora. El cuarto
de bafio, sin embargo, le llend de esperanza. Habia sido reformado hacia poco. Tenia, sobre todo, una
enorme bafiera en la que él resolvi6 darse un chapuzén tan pronto como hubiera acabado de instalarse.

Aquel mismo dia intentd escribir sentado en su mesa implorante, pero el esfuerzo parecio elevar
su temperatura corporal de forma fascinante. S6lo después de dos horas de enormes chorros de sudor se
dio cuenta de que el radiador que estaba a sus pies se habia encendido solo. En su acalorada ofuscacion,
no fue capaz de encontrar el regulador y cort6 los cables que unian el radiador a la red. Totalmente des-

I



LA INIRUSA
Rafael M2 Claudin

nudo todavia, mientras el calor se marchaba a paso de tortuga, de nuevo intent6 escribir. Los dedos de
sus pies desnudos jugueteaban en las cercanias del radiador mientras él buscaba la inspiracion de las
musas cuando una cucaracha se acercé a jugar con ellos. Era enorme y tersa y él al principio no supo
cOmo reaccionar ante esa atrevida paseante, pues estaban en mitad del dia. S6lo después de comprobar
su tamafio y tacto con el dedo gordo del pie pegd un salto y se puso rapidamente unas zapatillas. El
bicho se asustd y corri6 a esconderse. El no era un experto cazador, pero con paciencia, tiempo, una
escoba y un recogedor, logré atraparla y darle un bafio eterno en la taza del retrete. Para entonces se
habia hecho la hora de comer, si no habia pasado ya, y su cuerpo le pedia alimento a gritos. Asi es que
se dispuso a preparar la primera pasta de su nueva casa. El calor eléctrico tardo casi una hora en hacer
hervir el agua, pero cuando echo la pasta no volvid a hacerlo. En realidad, el agua no parecia ni calien-
te. Una hora mas hizo falta para que comiera una pasta que se deshacia por fuera como una besamel sin
sabor y por dentro estaba todavia tan cruda que crujia. Decepcionado por tanto fracaso, decidi6 tomar-
se el deseado bafio. Su primer descubrimiento fue que el tapdn era demasiado pequefio para el desagie.
Hizo un apafio envolviendo el tapdn en un calzoncillo sucio (pues para entonces ya no tenia ropa lim-
pia) y, satisfecho por su ingenio, abri6 el grifo de la bafiera. Salié un borboton de agua naranja y are-
nosa. Tuvo que quitar su tapon maloliente y hacer correr el agua caliente hasta que dejaron de caer pie-
dras. Al fin, dejo que la bafiera se llenara a su aire. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la pequefia
cisterna que habia en la cocina contenia toda el agua caliente de la casa, insuficiente para llenar siquie-
ra la mitad de la bafiera. En realidad, lo supo poco después, cuando sumergi6 su cuerpo exhausto en
una agua helada que se llevo las pocas fuerzas que le quedaban. Algo se lavo, sin embargo, y después
de secarse se dio cuenta de que no tenia ya ropa limpia. Se puso unas bermudas y Ilené a rebosar la lava-
dora. Al menos, algo estaba bien en aquel lugar. Programd como mejor puedo el aparato y se sent6 a
leer un libro mientras esperaba a que acabara aquel estruendo acuoso de vueltas que llenaba la casa.
Habia conseguido introducirse apenas en la lectura cuando el estruendo que ya antes le habia parecido
horrible se convirtid en ensordecedor. Se dirigio a la cocina creyendo que habia entrado en ella uno de
los ingenios alienigenas de H. G. Welles y se encontr6 con una lavadora que se paseaba a saltos vora-
ces en un centrifugado furioso. Logré apagarla antes de que lo arrollara y se quedé observando triste-
mente aquella lavadora detenida en medio de la cocina, aquel pequefio mundo de bichos y desperdi-
cios que habia dejado al descubierto, aquel tubo desbocado que en sus ultimos estertores todavia
vomitaba un agua pestilente sobre el suelo. Se dio por vencido y se despidid de ese dia aciago inten-
tando coger el suefio en un sofa cama del que colgaban los pies y en el que no podia moverse sin caer
al suelo.

En aquella época, el desconcierto en su vida era general. El dia que se trasladé alli, el tiempo
habia empezado a volverse loco. Amanecia con un cielo limpido de verano; a mediodia no habia un res-
quicio de luz entre la espesa capa de nubes. La noche era un misterio: a ratos no se veia una estrella o
se veian demasiadas para estar en una gran ciudad. Toda aquella semana el tiempo fue un misterio.
Desde su nueva casa, ademas, ni siquiera era capaz de saber si en ese momento hacia bueno o no. Habia
una Unica ventana en el apartamento, grande y alargada. Apenas entraba luz por ella, pues el enorme
muro del otro lado del patio era tan alto y estaba tan cerca que tenia que sacar la cabeza para ver un
escualido pedazo de cielo. En la calle, a menudo se encontraba en camiseta bajo una lluvia torrencial o
sudando enfundado en un abrigo de fieltro, castigado por un brillante sol de verano. Andaba como ido,
sin darse cuenta exacta de las cosas que le ocurrian. Habia entrado en esa casa huyendo de algo, de un
fracaso amoroso o de un editor inepto, y cuando huia de algo perdia por un tiempo la dimension de lo
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real. Tenia demasiados pensamientos en la cabeza y demasiado malos. Entonces es cuando mas necesi-
taba escribir. Era para él una purificacion en la soledad de su escritorio.
En su precipitada busqueda de la soledad alquil6 ese cuchitril.

En los dias siguientes, la lavadora sigui6 alli, en medio de la cocina, cargada de ropa. El no se
atrevia a mover ese monstruo que le habia desafiado. Y, a pesar de que habia logrado lavarse con agua
caliente, habia proseguido su cruzada contra las cucarachas con dos o tres capturas y el radiador, inuti-
lizado, habia dejado de emitir descargas sobre sus pies, no lograba concentrarse. Pensaba que la culpa
era de la lavadora aquella. Pasaba horas mirandola desde la silla que estaba frente a la mesa. Al fin deci-
dio, simplemente, inutilizarla. Para empezar, vacio el bombo y colgo la ropa en el tendedero, viejo y
curvado. La ropa goteaba todavia, pero no le importaba dejarla alli durante dias. Luego fue a devolver
la lavadora a su lugar pero, apenas le habia puesto las manos encima, oy6 un ruido seco y breve, segui-
do de un chirrido intermitente y continuo. Se asomo a la ventana; uno de los extremos del tendedero
habia cedido bajo el peso de la ropa chorreante, que ahora se bamboleaba con suavidad, colgada del otro
extremo, una oxidada pieza de algiin metal dudoso que estaba a punto de dejar de serlo. Rescat6 rapi-
damente su ropa y la extendio por toda la habitacion. Era tanta que no le quedo sitio para sentarse. Las
sillas, las dos mesas, el sofa, todo estaba cubierto por calcetines, calzoncillos, camisetas y pantalones
que tardarian dias en secarse. Se paseaba por la habitacion, sintiéndose ridiculo, soplando de vez en
cuando la ropa con ese humor que sdlo se tiene cuando se esta solo. Cuando se canso de estar de pie se
sent6 sobre la lavadora, que entonces todavia observaba con ojo sarcastico toda la escena desde el cen-
tro de la cocina. Entonces, alli sentado, cuando estaba culpando a esa maldita lavadora de su disper-
sion, del Cristo que se habia montado en esa casa que nunca seria suya porgue nunca conquistaria, se
dio cuenta de que ella no era la culpable, sino ese mueblecito inutil y ridiculo como él mismo, senta-
do sobre aquella furiosa centrifugadora, ese mueblecito que s6lo ahora podria ser abierto y que guar-
daba en su interior, estuviera lleno o vacio, la causa de que él fuera incapaz de centrarse en su soledad.
Entonces se bajé de su cabalgadura y, con gesto brusco y ansioso, abrié el mueble.

Alli estaba la intrusa.

Era una planta muerta. Confusamente recordo las reconvenciones de la patrona. Ni animales, que
lo destrozan todo, ni plantas, que atraen insectos. Aquella enorme maceta de arcilla no tenia mas que
dos tronquitos amarillentos de los que pendian unas hojillas descoloridas, inidentificables para él, que
solo sabia reconocer rosas y adelfas. Cogid la planta y la coloco en el Unico sitio libre que quedaba, el
centro de su mesa. Luego colocd la lavadora en su lugar. Mas tarde, cuando anochecid, amontono la
ropa himeda sobre una silla para echarse a dormir y quiso olvidar la planta. Su primer impulso habia
sido destrozarla o, de manera menos dramatica, simplemente tirarla al cubo de la basura. Pero no pudo.
Y ahora, en la oscuridad de su cuartucho, miraba hacia ese lugar de la negrura en que habitaba esa pre-
sencia. Por la mafiana ya se habia rendido. Tenia la vaga esperanza de que al abrir los ojos la planta se
hubiera volatilizado. Cuando la vio, se levant6 pesadamente, fue por un vaso de agua y la regd. Luego
la sacé al pretil de la ventana para ver si era capaz de encontrar el sol y volvid a extender por toda la
habitacion su ropa que, por cierto, ahora que empezaba a secarse, estaba completamente azul.
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En los dias siguientes logré combinar alguna frase. Pero sdlo era capaz de escribir pequefias cosas
dispersas. Pasaba casi todo el dia sentado ante su mesa, pero la mayor parte del tiempo simplemente
observaba como esa planta que habia creido muerta iba tomando progresivamente color y se estiraba
en una busqueda desesperada del sol. Por la noche le daba apuro dejar la planta a merced del despia-
dado tiempo nocturno y la dejaba carifiosamente sobre su mesa.

Fue s6lo mucho después cuando, viendo que no le salia otra cosa del alma, empez0 a escribir
sobre ella. Compuso poemas a su verdor, a sus hojas alargadas hacia la vida, a sus tallos firmes y robus-
tos, a su recién estrenada exhuberancia. Porque, en los dias en que €l se rindi¢ al atractivo de su intru-
sa, fue cuando se puso ella mas hermosa. Sus hojas se multiplicaron y adquirieron tonalidades exdticas,
festejando su devocion. A €l le excitaba verla vestida con sus mejores galas y escribia tiernos versos a la
belleza vegetal. Con el tiempo parecio que la planta iba a tener sus primeras flores. Por entonces €l se
sinti6 de pronto intranquilo. Seguia tratando a la planta con amor, regandola primorosamente cada dia,
frotandole las hojas como a ella le gustaba, protegiéndola paternalmente por las noches. Pero algo le
disgustaba por dentro y no lograba descubrir qué era. Empez6 echandole la culpa absurdamente de sus
pequefias desgracias. Que si tenia toda la ropa azul porque ella..., que si era incapaz de concentrarse
para leer porque ella..., que si le dolia la cabeza porque ella... Cuando se descubrid estos pensamientos,
se sinti¢ tan ridiculo que redoblé sus cuidados, aunque por dentro sus dudas continuaban. Pudo ser
una visita indeseada, 0 quiza tuvo uno de esos momentos de imposible sinceridad con uno mismo, pero
de algin modo le llegd la frase que le estuvo martilleando durante dias: ¢no tienes miedo de que toda
esa frondosidad te asesine durante la noche? La planta era por entonces un inmenso foco de vida de dos
metros de alto por uno de abundante ancho. Fue entonces, cuando él la posaba en el suelo (sobre la
mesa ya no entraba) mirandola con incipiente horror, que ella echo6 finalmente su primera flor.

Esa misma noche escribid él un largo relato terapéutico en el que contaba la aparicion de la intru-
sa, los albores de su amor, el cenit de sus riegos y el comienzo de sus temores. Acababa el relato con su
propia muerte a hojas de la planta, en una noche infausta en la que no le dejé mas aire que respirar. A
la mafiana siguiente, tras unas pocas horas de recursivas pesadillas, el alma se le llend de tristeza. La
flor estaba ya marchita. Los pétalos estaban replegados sobre si mismos, secos. Empez6 entonces la rapi-
da decadencia de la planta. No volvio a florecer. Las hojas se derrumbaron y los grandes tallos se que-
braron. El sinti6 en lo mas hondo su traicion, pero ella no era ya sensible a sus caricias ni a sus hala-
gos. En un suspiro volvié a ser la planta muerta que él conoci6. Dos tallitos secos de los que colgaban
unas escuélidas y diminutas hojas. Y luego ya ni eso. Abandond la maceta con arena seca en un parque
grisaceo; no habia tenido valor para enterrarla en un bidon de basura.

Por fin estaba solo. Solo con sus hojas en blanco y su vacio interior, ese vacio de lo mas hondo.
En la repisa de la ventana estaban todavia las huellas de la maceta y dentro, en el aire, respiraba aun
ese aire de otro. Se quedo sentado ante su mesa, mirando estipidamente el vacio, a la espera de la irrup-
cion de otra intrusa.

FIN
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El condenado

La primera vez que lo vi, me dijo:

—He venido hasta aqui para olvidar.

Hasta aqui era el confin del mundo. Habia llegado a la cantina después de caminar durante horas.
Era apenas un pueblo, polvoriento y seco, de la sierra andina. Cuatro casas encaladas situadas en algun lugar
perdido de la frontera. Habian cambiado tanto de patria que nadie sabia a cuél pertenecian. El sudor sal -
taba la barrera de las cejas y se me metia en los 0jos. En la cantina, él estaba sentado al fondo, con la
mirada metida en la botella de licor que sujetaba su mano derecha. Habia oido hablar de él. Era un
europeo que habia perdido el juicio y, decian, jamas pronunciaba una palabra. Por eso me sobresalté
cuando dijo:

—He venido hasta aqui para olvidar.

Y aln no me habia mirado. Sélo su frente me observaba, y yo realmente me sentia observado por
ella. Tenia brotes canos en el pelo desordenado y sucio. La piel estaba curtida como la de los hombres
de la zona, pero no habia perdido el aire de un europeo. Por un momento me parecié absurdo lo que
dijo. Alli no se iba a olvidar, sino a ser olvidado.

—El olvido no se busca. Es lo que nos persigue— dije, e inmediatamente me arrepenti. Yo era
joven entonces, tenfa facilidad para envanecerme con las palabras. El levant6 la cabeza. Su barbilla, que
antes se perdia en la sombra, ahora estaba comida por una barba grisacea. Me miré con unos 0jos negros
y acuosos. Por un momento tuve la impresion de estar viéndolo en blanco y negro. Era ese calor duro
de la sierra. Antes de seguir hablando, porque sigui6 hablando, sonrié levemente. No s6lo habia reco-
nocido en mi a un europeo, sino el impetu de la juventud.

—~Para olvidar a una mujer.

Eso me desarmd. Por un momento crei que realmente estaba loco. Yo conseguia mujeres rapida-
mente y las olvidaba més deprisa todavia. Era demasiado joven para comprender y demasiado joven,
también, para ignorar su voz, de modo que me sente frente a él para escucharlo. Su voz, no os he dicho
nada de su voz. Parecia que, efectivamente, llevara mucho tiempo sin hablar. Los dos o tres parroquia-
nos que habia lo miraron sorprendidos, pero rapidamente volvieron a bajar las cabezas; en esas tierras
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se acostumbran muy facilmente a todas las cosas. Su voz quebro la quietud, ronca y grave, seca como
el aire y agrietada por el glisqui. Se llevo la botella a los labios y luego, completamente sereno, dijo:

—Pero adn la recuerdo. Hubo una Gltima vez que la vi. una Ultima vez que ella fue ella'y yo un
nifio tembloroso, inseguro por el ligero contacto de su cuerpo, tan ligero que no Ilegd a ser. Era una
mujer como todas las demas, quiza. Pero yo la sentia tan cerca... Para mi cerrar los ojos y sentirla era
igual que tenerla a mi lado. Sofié muy a menudo con su cuerpo. Habia respirado su piel y lo habia visto
amanecer con el pensamiento. La habia moldeado con mis manos, sin tocarla nunca.

Aqui hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran en mi.

—Porque nunca la toqué. Ni la besé siquiera.

Su risa sono breve y grave en el silencio denso de una tarde seca de sol. Insisto en que yo era
demasiado joven para comprender. ¢Podia estar enamorado de una mujer a la que no habia tocado? El,
como leyendo mis pensamientos, después de mojar la garganta en alcohol, volvid a la carga:

—Hace ya muchos afios de eso.

¢Muchos afios? ;Me tomaba el pelo? Me di cuenta entonces, cuando me senti burlado, de que habia
entrado ahi con objeto de beber algo fresco y descansar, y no estaba haciendo ni una cosa ni otra. Pero él siguio.

—Siempre hay una Gltima vez con una mujer. También con ella hubo una ultima vez. Y paso.
Dijo mi nombre, al despedirse, con su modulacion ligeramente brusca de las palabras. Hacia lo mismo
que todo el mundo, pero de una forma distinta. Cémo jugueteaba con el mechero, como fruncia los
labios con la risa, cdmo se sonrojaba. Adoraba cada pequefia cosa que hacia. Por eso nunca le dije que
la amaba. Temia que se separara de mi, que no quisiera volver a mi lado. Un dia no pude maés.

»Deseaba tanto sentir su piel, respirarla... Decidi arriesgarme a perderla. Una recompensa minima
me bastaba. Nos encontramos en una cafeteria en la que a menudo nos veiamos. Habia pensado declarar-
me nada mas verla, antes de que me diera tiempo de arrepentirme, pero ella, en cuanto me vio, dijo:

»—Tengo algo que contarte.

»Naturalmente, esperé a que ella me hablara. Y ella siguid con la misma naturalidad.

»—Ricardo quiere que me case con él.

»—;Qué le has contestado?

»—Nada todavia.

»Ricardo era su otro amigo. A decir verdad, también lo era mio. Era eso que llaman un militar bri-
Ilante: un hombre que esta haciendo una gran carrera en el ejército. Estaba pasando una temporada en nues-
tra ciudad. Recuerdo que tenia una rosa tatuada en el brazo, casi a la altura de la mufieca. Una rosa con
siete espinas. Se casaron al final de ese afio. No esperé a que volvieran de la luna de miel. Queria poner tie-
rra de por medio. Quise dejarla atras, pero cuanto mas me alejaba, mas presente la tenia. Es inatil que te
cuente como he llegado hasta aqui, hasta ninguna parte. Es algo que no tiene importancia.

Volvi6 a echar mano de su botella. Yo aproveché para pedir un licuado y una botella de agua.
Crei que aquel culebrén todavia iba a dar mucho de si, pero no volvié a hablar. Parecia dormido, por-
que volvio a fijar su mirada, més alla del alcance de la mia, en la botella. De pronto, sin embargo, dio
un nuevo trago. Yo aproveché para preguntar, un poco por cortesia.

—¢Cbémo se llamaba?

Me mir6 un instante. Los 0jos se le derramaban pero no lloraba. No contestd. Meti¢ otra vez los
0jos en la botella. Me senti incomodo y me levanté bruscamente. Pagué y sali de alli a toda prisa. Antes
de cruzar el umbral de la puerta, dijo:

—Su nombre lo guardo para mi.
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Me giré. Segui en su postura inamovible. ;Habia oido su voz o sus pensamientos? La tarde me
recibié con una bofetada de sol. Me alejé de ese sitio como alma que lleva el diablo. Que nadie me
culpe, repito que entonces era joven. Ahora me habria gustado haber permanecido un tiempo con ese
hombre, que me dijera todo sobre ella. Pero me fui y tardé mucho tiempo en volver a ese lugar. La vida
nos zarandea a veces, y cuando volvi a pisar aquella sierra habia pasado casi quince afios.

Entré otra vez en la cantina, con el polvo pegado al paladar. O el calor era més seco 0 yo lo aguantaba peor.
No esperaba encontrarlo, pero estaba alli. Més viejo, méas negro de piel y més blanco de cabello. Dejaba rodar sus
0jos por la mesa mientras sostenia en la mano una botella de alcohol; el licor era peor y la mano mas tembloro-
sa. Lo demas era exactamente igual. Me dio la impresion de que incluso los comensales eran los mismos.

—He venido hasta aqui para olvidar.

Hasta aqui era el confin del mundo. Parecia su frase de bienvenida. Pero no. Levanto la cabeza y
me sonrid. Me habia reconocido. No sé como, porque la vida no me trat6 bien y parecia que el tiem-
po se habia ensafiado conmigo. Me invit6 a sentarme como si nos hubiéramos visto por Ultima vez hacia
una semana. Pedi algo de beber y me senté a su lado.

—Pensé que no volverias. Y los ultimos afios lo he esperado con ansia.

Sus 0jos me miraron suplicantes. Yo no sabia de qué me estaba hablando. Me fijé en su barba,
mucho mas larga y completamente nivea. Sigui6 hablando.

—El tiempo es un llanto que se va apagando, un amigo engarioso que te deja la boca seca. Quiero
pensar en ella, pero... No puedo. Hay una bruma leve y un recuerdo impreciso que se va deshaciendo
detras de ella. La fui perdiendo. Primero fue dejar de escuchar el timbre de su voz. Fue poco a poco,
sin que tuviera tiempo de darme cuenta de que desaparecia. Pero su voz ya no estaba. Luego fueron sus
gestos. Todo eso que antes, cuando estaba a solas, no tenia que imaginar, simplemente veia, dejé de
existir. También su cuerpo. Necesito tu ayuda. A ti te hablé.

Lo comprendi de pronto. Pero entonces no era el que soy ahora. Tenia cuarenta afios y habia par-
tido una vez mas en busca de mi mismo. Mi cabeza era un cajon de sastre. Era incapaz de recordar nada
concreto. Ojala pudiera hablar con él ahora, que soy viejo y mi vida vuelve a mi memoria claramente.
Creyendo que no lo comprendia, insistio:

—Tienes que ayudarme a recordar. Vine aqui a olvidar, pero me estd comiendo el olvido. La nece-
sito. De noche, antes de que me acabe desmayando el suefio, me diluyo pensando como se va quedan-
do atras. Es un gerundio lento que me descorazona. Mi mente no puede ver ya su rostro. ;No te des-
cribi su rostro? ;Como puedo decir que la quise o que la quiero? Sin su rostro...

Comprendid entonces que yo no podia ayudarlo. Se callé durante un instante, pero yo segui
oyendo su voz. Era mas vieja, mas profunda. Quiza no habia pronunciado una palabra en todos esos
afos. Hablaba con el lenguaje de los pensamientos, como alguien que no tiene contacto con las pala-
bras de los demas. Me ignord inmediatamente, cuando se dio cuenta de que no le podia ayudar. Sin
embargo, todavia afiadio para si:

—S6lo me queda el nombre.

Me iba a retirar discretamente, pensando que aquello ya no iba conmigo, pero él me contuvo con
un gesto y siguid, alto para que yo lo oyera:

—Me lo repito una y otra vez, su nombre, es mi forma de pensar en ella. Pero no me atrevo a
pronunciarlo. jMaldita sea! No me queda mas que una nada estupida. Ni un recuerdo ni una sonrisa
suya, ni siquiera un suefio que me libre del desconsuelo.

Una vez mas hui de alli. Mi vida era complicada y la pena de aquel hombre era demasiado grande y
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demasiado extrafia para mi. Pero volvi, diez, 0 quiza quince afios después. Entonces no era raro ver otros
turistas que intentaban disfrazarse de nativos con la ropa comprada en los mercadillos. El pueblo habia cre-
cido y su gente parecia haber encontrado una patria. Los turistas caminaban por las calles mal empedradas.
Junto a ellos, indigentes y vagabundos los cercaban con las manos extendidas. Yo empezaba a tener una
apariencia de anciano venerable; no pasaba mucho mas alla de los cincuenta afios, pero estaba temprana-
mente envejecido. Por eso nadie se acercaba a pedirme. Tenia la pobreza escrita en las arrugas del rostro.
Sin embargo, un hombre encorvado se acercé a mi y me susurrd algo al oido. Senti un inmediato rechazo
por el fuerte hedor que despedia. No levantaba la cabeza del suelo, de modo que no lograba oirle. De su
calva maltratada por el sol apenas colgaban unos cuantos pelos grasientos. Pero me detuve y lo miré. Estaba
completamente consumido; volvid a decir algo. Me incliné y levanté su rostro. Era él. Eran sus 0jos negros,
tan grandes que se escurrian de las drbitas. Dijo, ahora claramente:

—¢Coémo te llamas?

Le dije mi nombre, pero no se inmutd. No era eso lo que queria.

—¢Como se llama tu mujer?

—Lucia. Si la tuviera, se Ilamaria Lucia.

Parecié meditar durante un instante la respuesta. Luego murmuro.

—No, no es. No es.

Se alejo de mi inmediatamente y se acercO a otro europeo que se movia entre la gente. Mantuvo
con €l una conversacion breve, como la mia. Luego, el vagabundo se mezclé entre la gente. Esa noche,
en el hotel, me encontré con el otro europeo. Era un hombre bastante mayor, que caminaba con cierta
elegancia marcial. Me acerqué a €él y le pregunté por el vagabundo. Con esa camaraderia de quienes
estan de paso, me contesto:

—Un tipo raro, de los que no ves todos los dias. A mi mujer le habria encantado como persona-
je de la zona. Pero ella prefirid quedarse en el hotel de la capital. Ya sabe, este tiempo bochornoso que
le deja a uno la garganta seca. El caso es que ese hombre tenia el rostro familiar de un europeo.

Mientras hablabamos yo no podia quitar los ojos de las mangas de su camisa. Habia algo alli que
me resultaba familiar. El sigui6.

—Me preguntd por el nombre de mi mujer. Yo se lo dije. Qué iba a hacer. A ella no le impor-
taria, ;sabe usted? Lo sé bien. Llevamos ya cuarenta afios casados. ES la mujer de mi vida. Asi que cuan-
do le dije como se llamaba, parecié meditar un instante. Luego dijo: «No es el nombre. jMaldita sea!
¢Como pude olvidarlo?»

Yo ya habia identificado lo que asomaba por la manga de la camisa.

—Perdone la curiosidad —dije— pero, ;eso que tiene en el brazo es una rosa?

—Si —contesto, e inmediatamente se arremang6 la camisa—. ¢Qué le parece?

Respireé aliviado. Habria sido demasiada coincidencia.

—Oh, muy hermosa. Por un momento pensé que tendria siete espinas.

—No, no, es de tallo liso. Ahora. Antes tenia un ejemplar muy raro, precisamente de siete espi-
nas, pero me las hice quitar. Era toda una sefial de identidad.

FIN
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Los profesionales

Su cuerpo tenia que estar todavia veinticuatro horas entre nosotros, entre los vivos, por decirlo
de algin modo, antes de ser enterrado. En la habitacion del hospital en la que habia muerto unos des-
conocidos se ocupaban de ese cuerpo. Apenas habia dejado de respirar y ahora lo limpiaban por Gltima
vez y le rellenaban los orificios para que no expulsara liquidos. Nosotros esperabamos fuera. Mi her-
mano lloraba. Se habia erguido antes, cuando la sinti6 expirar, y en ese mismo instante, al tocar por
ultima vez su rostro, habia empezado a llorar. Me lo Ilevé a dar un paseo por el hospital. Caminar le
hizo bien y se calmé. Cuando volvimos, todos seguian fuera salvo mi padre. Ya habian acabado de pre-
parar su cuerpo y mi padre estaba alli dentro, a solas con él. Con ella. Cuando entré, lo encontré sen-
tado, mirando el saco en el que habian metido a su mujer. Era de pafio blanco, tan aséptico como todos
los rincones del hospital. Me senté con él. En una bolsa habian metido las cosas que mi madre habia
[levado al hospital. Habia muerto en aquella habitacion vacia. De paredes blancas. Donde va a morir
la gente ahora. Yo miraba el bulto que habia sobre la cama y no hacia mas que pensar lo mismo que
todos mis hermanos. Mama ha muerto. Mama ha muerto. Mama ha muerto. Pero no lloraba. Pensaba
en mis hermanos, en la pequefia, en las cosas que habia que hacer. Fuera esperaban mis hermanos y los
hermanos de mi madre. Estos no habian llegado a tiempo de verla viva. Venian de Italia y aparecieron
en el hospital diez minutos después de que muriera. Cuando vino el celador que se encargaba de bajar
el cuerpo, lo seguimos en una silenciosa procesion de la que los demas pacientes preferian quitar la
mirada, por supersticion o por miedo. En la sala de duelos nos esperaban los primeros profesionales.
Eran dos o tres hombres serios, encorbatados y aferrados a su maletin lleno de folletos de informacidn.
Nos trataban con cierta respetuosa lejania, como si fuera indecente que ellos sintieran pena, como en
efecto era. Tanto dinero por esto, tanto por esto otro. Mi madre acababa de morir y no tenia nada. Se
la podia ver ya en su correspondiente cubiculo. Le habian descubierto el rostro, pero ain no tenia atadd
y estaba sencillamente tendida, cubierta por una sabana de hospital. La habitacion estaba desangelada,
triste, pero no era el vacio de todas las cosas, sino la muerte que nos desdefiaba por el momento. Bajo
la sabana se notaba el cuerpo anormalmente abultado de mi madre. EI Gnico mal que le vi hacer fue
ser demasiado buena, amar demasiado, confiar demasiado, pero habia muerto de forma horrible, des-
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proporcionada. Primero se le habia extinguido el cuerpo, la muerte la habia dejado en los huesos para
luego hincharla. Poco a poco pero cada vez mas. Hasta que no pudo caminar. Hasta que no pudo hablar
ni respirar. La habian limpiado, pero todavia me parecia sentir ese hedor de cuerpo que se acaba, un
hedor que yo imagino amarillo por el color de su piel, un hedor que para mi es la muerte que me entra
en los pulmones. Mi padre revoloteaba por ahi mientras nosotros decidiamos como hacer el entierro.
Se iba a ocupar el ayuntamiento, pero al final llegamos a un acuerdo con uno de los profesionales. Tanto
dinero por esto, tanto por esto otro. De pronto mi madre estaba ya en un atatd y tenia flores a su lado.
Me senti mejor, supongo, aunque daba la impresion de que habian tenido el atadd escondido al otro
lado de la puerta, estudiando el modo de acercarse a ese pufiado de hermanos italianos, calculando las
posibilidades que teniamos de conseguir dinero y cuanto estaba a nuestro alcance. Yo he sido siempre
mas pobre de lo que cualquiera de los que me conoce imagina, y me sigue provocando cierta repulsion
la facilidad con la que el dinero es capaz de conseguir las cosas. Ya estaba todo listo. Marfiana, a tal hora,
el velatorio. Después, a tal otra hora, el entierro. Entonces nos fuimos, ya nada nos quedaba por hacer
alli. Acomparié a mis tios a su hotel y luego me fui a casa. Dejé que pasara la tarde y se me viniera
encima la noche. Y estaba solo y jamas habia estado tan solo. Sélo, de vez en cuando, un pensamiento
me volvia a la cabeza. Mama ha muerto. Mama ha muerto. Mamé ha muerto. Pero no era capaz de llo-
rar. Las ultimas noches ninguno de nosotros habia dormido demasiado, asi que me dejé llevar por un
suefio intranquilo empafado de tristeza. Lleg6 la mafiana y los ruidos, la ducha, la gente en la calle,
todo mitigd la soledad pero no la hizo desaparecer. Una vez mas hice el camino que separaba mi casa
del hospital. Pensaba en mi madre, en las cosas que dijo las veces que desperté del coma. La primera
vez que lo hizo dijo que tanto movimiento le impedia subir la escalera. Su despertar del coma era como
el de un suefio. Un mal suefio, porque la veiamos debatirse por dentro. Su enorme frente presidia un
rostro cadavérico, chupado, y la boca, a la que apenas le quedaban dientes, se abria en el esfuerzo de
respirar. Tenia el cefio constantemente fruncido. Como dijo que el movimiento le molestaba, mi padre
y mi hermano impidieron que las enfermeras la lavasen, de modo que empez6 a rodearla el hedor de la
muerte. Una vecina interrumpié mis pensamientos. Conocia a mi madre desde hacia casi treinta afos,
pero iba al velatorio con el regocijo de un nifio que va al circo. Era la alegria de haberla sobrevivido, o
la costumbre de la muerte. El velatorio, de todos modos, era ya, en el momento en que yo llegué, un
verdadero circo. Una conocida de mi madre habia tomado las riendas de la velada y hacia de anfitrio-
na para cada visita. Estos son los hermanos de Felicitas, éste es uno de sus nietos, éstos son... La mujer
actuaba de forma totalmente desenvuelta, estaba metida en su papel. Su rostro mostraba el punto justo
de dolor, ni mas ni menos, el punto justo de conmiseracion, también el necesario desprecio para estar
alli haciendo lo que se le escurria por los ovarios. jDios, y mi madre no podia tragar a esa mujer! Habia
despertado ella del coma por segunda vez y habia alli dos amigas suyas. Quiso decirnos algo, pero al
verlas comentd: Luego me despierto para deciroslo. Mi hermano dijo: ¢Y si no despiertas? Y ella con-
test6: No te preocupes, me despertaré para deciros eso. Y efectivamente se despertd. Pero ahora se acer-
ca a mi esa sefiora que cree que el entierro de mi madre necesita una direccion. Mi madre se movia
entre esa gente, y sabia mucho de su falsedad, pero aguantaba a su lado, quiza pensando que era ella
quien debia dar autenticidad a las cosas. Se acerca a mi esa sefiora y quiere ocuparse de mi transporte
hasta el cementerio. Sabe que llevo una hora evitandola descaradamente, pero finge que no me ha reco-
nocido. No puedo evitar recordar, cuando la veo, que yo besé a su hija cuando era nifio. Y su hija es
ahora tan parecida a ella. ;Y si le diera cuatro gritos? ;Y si le dijera que es una farsante? ;Que deje de
ejercer de profesional de la muerte? No merece la pena, claro, y educadamente pero sin asomo de sim-
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patia declino la invitacion para aguantarla durante el trayecto hasta el cementerio. No sirve de nada
hacer el numerito. Diran que es la resaca de la muerte y no el hastio de la vida. Y miro a mi padre,
ademas, y siento cierta repulsa. En realidad, una repulsa abierta y frontal. EI también conoce su papel,
pero no lo hace demasiado bien. Se siente el centro de todo lo que ocurre, y Dios sabe que él adora ser
el centro. Hay alli quiza cincuenta personas que giran a su alrededor. Se ha vestido con la siempre limi-
tada elegancia del que es pobre y luce una especie de media sonrisa de beatitud, como si la muerte le
hubiera purificado, a €él, y no a ella. No habia llorado entonces siquiera, él era el que mejor preparado
estaba para esa muerte. Dos afios antes, cuando la enfermedad de mi madre habia empezado a hacer los
primeros estragos, mi padre me habia dicho: No nos engafiemos, se va a morir en breve. Si mi madre
estuvo triste en ese breve tiempo que le quedaba fue por él, por como se preparaba para su vida des-
pués de ella, con una desfachatez que a todos nos producia rechazo. Pero qué podian importarle a ella
las cosas de la vida cuando habia empezado ya a tratar con la muerte. Y sin embargo queria mantener
nuestra entereza. Mi padre fue el primero en perder la esperanza. Y Dios sabe que lo odio por no haber-
la cuidado siquiera los ultimos meses. Lo odio por dejar que mi madre hiciera la compra y limpiara la
casa y trabajara e hiciera la comida hasta que su cuerpo no supo ya moverse. Ni siquiera fue capaz de
fingir algo de fe en la vida. Y ella queria mantener intacta nuestra esperanza. Eso dijo, cuando desper-
t6 de nuevo, en ese coma en el que hablo por dltima vez con la vida. Nos dijo, atin no esta todo per-
dido, no perdais la esperanza, pero no por mi, por vosotros. Eso dijo, pero no pude encontrar la espe-
ranza dentro de mi. De camino al cementerio, formamos una caravana de coches detras del de la
funeraria. La M-30 es distinta cuando estas siguiendo el cuerpo de tu madre que ha muerto. Otra vez
estoy con extrafios. Una pareja joven, que tiene la editorial para la que trabajaba mi madre. Ellos no
fingen. No nos dan sus condolencias. Pero quieren que ocupemos el puesto de mi madre. Alguien que
traduzca del italiano. Dicen que dejo un libro a medias, de modo que me comprometo a acabarlo. El
cementerio esta en el centro de la ciudad. Es uno de esos en los que crees que ya no entierran a nadie
de viejo que esta. Sin quererlo, de pronto me encuentro en cabeza de la procesion. El tiempo ha vola-
do como nunca. Ahora veo el cajon donde esta su cuerpo y hace unos meses que han sido como dias
supe que iba a morir. Definitivamente. Mi madre no queria ir a la consulta del médico, ella ya sabia
que se moria, y mi padre tenia miedo. Asi que fui yo. Mientras esperaba que el especialista me aten-
diera, senti un mareo y me tuve que apoyar para no caer al suelo. Era todo tan irreal para mi. Me esta-
ban pasando cosas que siempre crees que nunca llegaran. EI doctor fue claro. Hay pocas esperanzas si
ingresa, ninguna si no lo hace. Luego le doy la noticia a mi padre y me voy a trabajar. Yo sé que ella
no quiere pasar el tiempo que le queda en el hospital. Y de camino al trabajo me echo a llorar. No quie-
ro que el tiempo pase. Pero ha pasado y ahora ella esta en el ataid y yo la sigo. Mi padre esta a mi lado
cabizbajo y compungido. Aln tengo la impresion de que no siente nada, sélo intenta estar ahi y man-
tener la compostura. Introducen el atadd en una pequefia capilla y el cura del cementerio pronuncia
unas palabras. ;Cuantos muertos pasaran por alli? ;Cuantas veces habra dicho el mismo discurso sin
sentido para é1? ;Hubo alguien que creyera sus palabras alguna vez? Ni siquiera sabe pronunciar el
nombre de mi madre. Alguien se lo susurré un momento antes de hablar. Nadie sabe decirlo correcta-
mente, de todos modos. Felicidad, Felicitas, Felicita, Felicita. A ella le daba igual, la llamaran como la
[lamaran era la misma. De modo que el cura pronuncia su discurso para los muertos y los demaés pro-
fesionales escuchan o fingen que escuchan, nunca se sabe. Alguien me ha empujado y estoy de pie en
la primera fila de bancos junto a mi padre. Parece agradecer las palabras del cura, y creo que un
momento antes ha sido €l el que ha susurrado al cura el nombre de mi madre. La voz mongtona y hueca
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se pierde en el aire y seguimos nuestro camino hacia el nicho. Le ha tocado en la parte mas alta y una
pequefia grua la sube hasta alli. Los operarios que la entierran no quieren hacerse notar. No nos miran
ni se cruzan en nuestro camino. Quién sabe por qué azares de la vida han acabado trabajando alli. El
cura se dirige a mi padre y le pregunta cuéntos hijos tuvo la difunta. Intenta mostrar ahora, demasia-
do tarde, algo de interés. Pero lo olvida al instante, con un ligero asentimiento. Alguien dice: Qué bien
esta ahi, cerquita del cielo. Mi padre también lo dice, como si no lo hubiera oido y fuera idea suya. O
quiza no lo ha oido y tiene el mismo pensamiento absurdo. Por la tarde hay una misa fanebre. Otra
vez todos los hermanos sentados uno junto a otro en las primeras filas, escuchando al cura. Y el cura
que dice que acompafié a mi madre en su Ultima etapa. Dios mio, como puede mentir descaradamen-
te desde el pulpito. Porque mi madre habia pasado el ultimo par de afios sin pisar esa iglesia por desa-
venencias con ese mismo cura que ahora la ha apoyado hasta el final. Y si miente con tanta facilidad
ante nosotros, que sabemos la verdad, no quiero ni pensar la de mentiras que dira desde ahi, desde ese
pulpito blanco. Su voz no pierde nunca un apice de conviccion, no ha temblado. Es un profesional. Y
mi padre por ahi con su sonrisa de beatitud. Con gusto abofetearia esa fingida cara de santo. Durante
una semana voy todos los dias a casa de mi padre para acabar la traduccion que mi madre dejé a medias.
Veo cdmo mi padre inicia la «nueva etapa» de su vida. Da la impresion de que espera que todo le vaya
mejor ahora que no esta ella. Antes de morir, mi madre despertd otra vez. Hacia dos dias que debia
estar muerta segln la doctora, pero ella se resistia a irse. Desperto otra vez y se aferré a mi padre y le
pidié permiso para irse. Dijo: dimi di si, dimi di si, dimi di si. El contesto: Si, si, si. Y ella cerrd los
0jos y dejo de luchar. Muri6 entonces, y no unas horas después, cuando dejé de respirar. Podria conta-
ros ahora cosas de mi padre, de como empez0 a buscar pareja en cuanto mi madre muri6 o de las cosas
que hizo cuando adn vivia. Nada limpio, nada bueno. Nada que evite el desprecio que siento cuando
reconozco el rostro de mi padre en el mio. Podria contaroslo pero no lo haré. Dejemos a los vivos con
los vivos. (Y mi madre? Escribieron un epitafio en su tumba. Algo que dijo un dia y mi padre decidid
grabar ahi. Inexplicablemente, no lo supe hasta que contemplaba desde la tierra como un albafiil cega-
ba su nicho. Mi hermano se inclind junto a mi oido y me dijo la frase, y la frase es: La vida es para
entregarla. Se me acerco entonces un vecino, un hombre bueno, y me dio la mano y lloraba a lagrima
viva y me dijo: Era una gran mujer. Y a mi me martilleaba en la cabeza: La vida es para entregarla, La
vida es para entregarla, La vida es para entregarla. Miré para otro lado y apenas pude contener las Iagri-
mas en el umbral de mis ojos. El cortejo sali6 de alli, pero yo me las arreglé para esconderme entre los
timulos y me puse a caminar nerviosamente frente al nicho de mi madre. Lloraba mientras me pre-
guntaba: ;Por qué? ;Por qué asi? ;Por qué todo? No tenia ninguna respuesta y lloré hasta que se me
acabaron las lagrimas.

FIN
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