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Juan Carlos Sanchez Marin

Humedad y otros problemas

Edad: 10 afios. Hacer de monaguillo era muy pesado, realmente pesado.

El padre Damian me citaba todos los domingos (semejante suplicio durd unos tres afios) a las
ocho de la mafiana para preparar la misa mientras mis amigos, iban al hermoso campo de fatbol muni-
cipal a dar unas cuantas pataditas al balon.

Después de barrer un poco el pasillo que Ilevaba al altar (“ha de estar brillante” decia el cura),
colocar el mantel con el horrible escudo de la didcesis sobre la mesa y depositar varias bandejas lleni-
tas del “cuerpo de Cristo” para la comunioén de los fieles, abria los enormes portones de la iglesia del
barrio. Ya habia gente fuera. Parecian las rebajas de los grandes almacenes. Beatos y beatas entraban
con cara remilgada como si hubieran cometido algun crimen. No entendia nada.

Hacia las diez comenzaba el espectaculo. El cura solia ser relativamente puntual. La misa domi-
nical duraba unas dos horas, a veces mas, durante las cuales el padre Damian se explayaba a sus anchas.
Siempre habia tenido la sensacion de que se aguantaba durante toda la semana para el domingo desa-
hogarse a gusto y decir todo lo que no habia dicho. Algo asi como si hicieras régimen de Lunes a Sdbado
y el Domingo te zamparas un festin. De todas maneras, esta teoria nunca la pude comprobar porque
solo le veia los domingos y fiestas de guardar. Afios después corrié el rumor de que estaba metido en
asuntos sucios durante la semana pero de la rumorologia popular nunca hay que fiarse.

El padre Damian tenia un cierto parecido con Alfredo Landa. La verdad es que se parecia muchi-
simo pero quiza el religioso era mas alto que el actor.

Tenia una voz grave que llegaba a todos los rincones de la iglesia y era escuchado con mucha
atencion por todos los vecinos. Yo, como ya he comentado, nunca entendia nada de lo que decia. Creo
que, por mucha atencion que prestara, no podia comprender sus palabras. Supongo que eran sermones
dificiles de entender para un nifio de mi edad.
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A mi, lo que realmente me preocupaba, era la atenta mirada de mi padre (que siempre se
colocaba con Mamay con el Sr. Ramiro y su esposa, en primera fila) porque luego analizaba al mili-
metro mi “actuacion” dominical y si veia algin error me hacia entender en casa que no debia vol-
ver a producirse. Me lo hacia entender a su manera, claro. Le preocupaba quedar bien con el vecin-
dario, supongo.

Mi maxima preocupacion era hacerlo bien. Pero, claro, nunca lo hacia bien, nunca del todo. Era
imposible, siempre cometia algun fallo para mi padre.

Un domingo, mientras desde la parte de atras del escenario escuchaba al padre Damian expulsar
uno de sus sermones, me di cuenta que me estaba meando. Era una época en que tenia, por la edad,
problemas de control. A menudo me hacia pis en la cama y mi padre por las mafanas, al darse cuen-
ta, me hacia lavar las sdbanas a mano antes de ir al colegio. Luego me “calentaba” a base de bien.
Recuerdo que yo no dejaba de llorar durante todo el proceso. Sigo pensando que no era la mejor mane-
ra de evitar mis descuidos.

Pues eso, me estaba meando en misa. Seguramente aquella noche aguanté inconscientemente para
no tener sorpresas por la mafiana y tenia la vejiga infladisima. Debia entrar en escena cuando el padre
Damian acabara su plegaria de la mafiana y parecia que le quedaban pocos minutos para hacerlo.

Me encontraba en la parte de atrés esperando entrar con la copa en una mano, la bandeja de hos-
tias en la otra y las piernas cruzadas. EI discurso del padre Damian se me hacia interminable y recuer-
do que apretaba con tanta fuerza para evitar la catastrofe que comencé a sudar como un pollo.

Unos momentos de angustia después y con la frente totalmente sudada, el padre Damian me hizo
el gesto para que pasara a su lado. Descruce las piernas y empecé a avanzar lenta y temerosamente mien-
tras los fieles se acercaban hacia nosotros para comulgar. La cola de gente aquel dia se me hizo inter-
minable. Sentia en mi interior una profunda necesidad de desahogarme pero no era el lugar adecuado
para hacerlo.

Mi madre recogid en su boca la galleta de manos del cura mientras, como siempre, me guifiaba
el 0jo y me sonreia. El turno era de mi padre. En aquel momento mi cuerpo se alié contra mi. Continué
apretando pero fue del todo inatil. Mientras mi padre (ilustre vecino) abria la boca y recogia el ali-
mento expulsé todo el liquido fuera de mi. Me senti mojado por momentos y una enorme mancha cre-
ci6 en mi uniforme dominical. Cre6 que cuando comenzd a gotear fue cuando noté que era el centro
de atencion. El padre miraba, el Sr.Ramiro miraba, su esposa miraba, mi madre miraba, la vecina del
cuarto miraba, Julidn miraba, mi padre miraba. Todos dirigian su mirada hacia mi entrepierna. Yo no
me atrevia a bajar el cuello para mirar. Mantuve la cabeza al frente, el cuello estirado y los 0jos sin par-
padear. Algunas personas comenzaron a sonreir; las sonrisas se convirtieron en comentarios jocosos y
los comentarios jocosos en carcajadas. Entonces lloré con todas mis fuerzas.

El padre Damian me cogi6 de la mano y me retird de alli. Me animé y me ayud6 a cambiarme
de ropa. El no sabia que podia significar lo que habia pasado para mi integridad fisica. Yo si era cons-
ciente. A mi el ridiculo me importaba un huevo; lo que me preocupaba era la bronca que recibiria.

Una vez concluida la misa, no habia otro comentario en el barrio que el de mi meada inoportuna.
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Llegué a casa acompafiado del padre Damian. Abrié mi madre. Entré y desde el interior, ambos
despedimos al religioso. Recuerdo que cuando vi a mi padre aparecer desde el comedor me temblaron
las piernas. Me hizo un recibimiento completo. Me gritd (“Qué ridiculo me has hecho pasar”- decia),
me pegd (“plas”-sonaba) y como broche final a otra actuacion de padre ejemplar, me castigé (“No sal-
dras esta tarde con Julian”). Mi madre, inmavil, se limitd a presenciar la escena con un semblante entre
angustiado y temeroso.

Desde ese dia, empecé a tener fuertes dolores de barriga porque decidi que la mejor manera de
evitarme disgustos era no mear nunca. Ni de noche ni de dia. De hecho, mi padre decia que “el cuer-
po se acostumbra a todo”. Pensé que si me aguantaba siempre, el cuerpo se acostumbraria a no mear.

Una semana después me tuvieron que llevar de urgencias al acumular demasiado liquido.



