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Humedad y otros problemas 
Edad: 10 años. Hacer de monaguillo era muy pesado, realmente pesado. 
El padre Damián me citaba todos los domingos (semejante suplicio duró unos tres años) a las

ocho de la mañana para preparar la misa mientras mis amigos, iban al hermoso campo de fútbol muni-
cipal a dar unas cuantas pataditas al balón.

Después de barrer un poco el pasillo que llevaba al altar (“ha de estar brillante” decía el cura),
colocar el mantel con el horrible escudo de la diócesis sobre la mesa y depositar varias bandejas lleni-
tas del “cuerpo de Cristo” para la comunión de los fieles, abría los enormes portones de la iglesia del
barrio. Ya había gente fuera. Parecían las rebajas de los grandes almacenes. Beatos y beatas entraban
con cara remilgada como si hubieran cometido algún crimen.  No entendía nada.

Hacia las diez comenzaba el espectáculo. El cura solía ser relativamente puntual. La misa domi-
nical duraba unas dos horas, a veces más, durante las cuales el padre Damián se explayaba a sus anchas.
Siempre había tenido la sensación de que se aguantaba durante toda la semana para el domingo desa-
hogarse a gusto y decir todo lo que no había dicho. Algo así como si hicieras régimen de Lunes a Sábado
y el Domingo te zamparas un festín. De todas maneras, esta teoría nunca la pude comprobar porque
solo le veía los domingos y fiestas de guardar. Años después corrió el rumor de que estaba metido en
asuntos sucios durante la semana pero de la rumorología popular nunca hay que fiarse. 

El padre Damián tenia un cierto parecido con Alfredo Landa. La verdad es que se parecía muchí-
simo pero quizá el religioso era más alto que el actor.

Tenía una voz grave que llegaba a todos los rincones de la iglesia y era escuchado con mucha
atención por todos los vecinos. Yo, como ya he comentado, nunca entendía nada de lo que decía. Creo
que, por mucha atención que prestara, no podía comprender sus palabras. Supongo que eran sermones
difíciles de entender para un niño de mi edad.
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A mí, lo que realmente me preocupaba, era la atenta mirada de mi padre (que siempre se
colocaba con Mamá y con el Sr. Ramiro y su esposa, en primera fila) porque luego analizaba al milí-
metro mi “actuación” dominical y si veía algún error me hacia entender en casa que no debía vol-
ver a producirse. Me lo hacia entender a su manera, claro. Le preocupaba quedar bien con el vecin-
dario, supongo.

Mi máxima preocupación era hacerlo bien. Pero, claro, nunca lo hacia bien, nunca del todo. Era
imposible, siempre cometía algún fallo para mi padre.

Un domingo, mientras desde la parte de atrás del escenario escuchaba al padre Damián expulsar
uno de sus sermones, me di cuenta que me estaba meando. Era una época en que tenia, por la edad,
problemas de control. A menudo me hacia pis en la cama y mi padre por las mañanas, al darse cuen-
ta, me hacia lavar las sábanas a mano antes de ir al colegio. Luego me “calentaba” a base de bien.
Recuerdo que yo no dejaba de llorar durante todo el proceso. Sigo pensando que no era la mejor mane-
ra de evitar mis descuidos. 

Pues eso, me estaba meando en misa. Seguramente aquella noche aguanté inconscientemente para
no tener sorpresas por la mañana y tenia la vejiga infladísima. Debía entrar en escena cuando el padre
Damián acabara su plegaria de la mañana y parecía que le quedaban pocos minutos para hacerlo.

Me encontraba en la parte de atrás esperando entrar con la copa en una mano, la bandeja de hos-
tias en la otra y las piernas cruzadas. El discurso del padre Damián se me hacia interminable y recuer-
do que apretaba con tanta fuerza para evitar la catástrofe que comencé a sudar como un pollo.

Unos momentos de angustia después y con la frente totalmente sudada, el padre Damián me hizo
el gesto para que pasara a su lado. Descrucé las piernas y empecé a avanzar lenta y temerosamente mien-
tras los fieles se acercaban hacia nosotros para comulgar. La cola de gente aquel día se me hizo inter-
minable. Sentía en mi interior una profunda necesidad de desahogarme pero no era el lugar adecuado
para hacerlo. 

Mi madre recogió en su boca la galleta de manos del cura mientras, como siempre, me guiñaba
el ojo y me sonreía. El turno era de mi padre. En aquel momento mi cuerpo se alió contra mí. Continué
apretando pero fue del todo inútil. Mientras mi padre (ilustre vecino) abría la boca y recogía el ali-
mento expulsé todo el líquido fuera de mí. Me sentí mojado por momentos y una enorme mancha cre-
ció en mi uniforme dominical. Creó que cuando comenzó a gotear fue cuando noté que era el centro
de atención. El padre miraba, el Sr.Ramiro miraba, su esposa miraba, mi madre miraba, la vecina del
cuarto miraba, Julián miraba, mi padre miraba. Todos dirigían su mirada hacia mi entrepierna. Yo no
me atrevía a bajar el cuello para mirar. Mantuve la cabeza al frente, el cuello estirado y los ojos sin par-
padear. Algunas personas comenzaron a sonreír; las sonrisas se convirtieron en comentarios jocosos y
los comentarios jocosos en carcajadas. Entonces lloré con todas mis fuerzas.

El padre Damián me cogió de la mano y me retiró de allí. Me animó y me ayudó a cambiarme
de ropa. Él no sabia que podía significar lo que había pasado para mi integridad física. Yo sí era cons-
ciente. A mí el ridículo me importaba un huevo; lo que me preocupaba era la bronca que recibiría.

Una vez concluida la misa,  no había otro comentario en el barrio que el de mi meada inoportuna.



Llegué a casa acompañado del padre Damián. Abrió mi madre. Entré y desde el interior, ambos
despedimos al religioso. Recuerdo que cuando vi a mi padre aparecer desde el comedor me temblaron
las piernas. Me hizo un recibimiento completo. Me gritó (“Qué ridículo me has hecho pasar”- decía),
me pegó (“plas”-sonaba) y como broche final a otra actuación de padre ejemplar, me castigó (“No sal-
drás esta tarde con Julián”). Mi madre, inmóvil, se limitó a presenciar la escena con un semblante entre
angustiado y temeroso.

Desde ese día, empecé a tener fuertes dolores de barriga porque decidí  que la mejor manera de
evitarme disgustos era no mear nunca. Ni de noche ni de día. De hecho, mi padre decía que “el cuer-
po se acostumbra a todo”. Pensé que si me aguantaba siempre, el cuerpo se acostumbraría a no mear.

Una semana después me tuvieron que llevar de urgencias al acumular demasiado líquido.
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