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1. El parking

La ciudad parece mas luminosa en la parte que duerme, ;no te parece? Deja que te hable de mi
y de ese espectacular automovil que estas viendo en la fotografia. Imagino que un tipo que hubiese
currado un monton de horas con el Unico suefio de poseer un coche asi lo apreciaria mas, yo me limi-
to a disfrutarlo, para mi es s6lo un consumible, algo material que valoro por su capacidad de diferen-
ciacion, no por lo que me hace sentir, pocos objetos pueden hacerlo ya. Te diré cual es el origen de todo,
mi padre era un pobre diablo que se deslomaba a trabajar sin que nadie valorase su esfuerzo, con la sola
motivacion de seguir adelante un dia tras otro. Vivia en un pequefio apartamento de alquiler en una
zona antigua que habia sido esplendorosa en otro siglo. En su calle, a pocos metros de su casa, en la
acera de enfrente, habia un viejo palacete disimulado con la fachada cubierta de hiedra seca y el jardin
Ileno de botellas, bolsas de basura y condones usados. Alli vivian dos ancianas, ambas cojas, una de ellas
enormemente obesa y viuda, la otra soltera y casi ciega. Eran hermanas, y aunque su aspecto era mise-
rable, estaban podridas de dinero familiar. Mi padre lo vio, no tuvo que pensarlo, una mariana, en vez
de acudir a su frustrante empleo, se fue a la tienda de comestibles y compré un paquete de bolsas de
basura, se dirigio con ellas al jardin del palacete y empez0 a recoger las porquerias acumuladas con sus
propias manos. Las ancianas ni se percataron. Estuvo limpiando el exterior de la casa hasta el anoche-
cer, arrancO la maleza y los restos de hiedra que alcanzaba. Al dia siguiente volvid, pero antes se paso
por la ferreteria y comprd una escalera plegable, utiles de jardineria y semillas. De nuevo se quedo hasta
el anochecer ante las miradas atonitas de sus vecinos que no tenian una explicacion. Tampoco se atre-
vian a pedirsela, no tenian confianza con aquel joven poco hablador y de apariencia hurafia. Las ancia-
nas se asomaban esquivas tras las cortinas y le observaban remover la tierra olvidada del jardin reseco.
Al dia siguiente permanecian mas tiempo observando y asi un dia tras otro hasta que el jardin estuvo
sembrado y la fachada resplandecia recién pintada. Al cabo de varios dias mi padre pidié permiso para
continuar la labor en el interior de la casa. Llamo al timbre y la mas joven de las dos hermanas, la obesa,
se asomo y le mir6 como quien contempla el advenimiento de un ser divino que vende aspiradoras. El
penetrd con decision en la morada y se puso a limpiar agitadamente mientras la otra hermana le obser-
vaba desde el rellano de la escalera con los 0jos achinados. Cada dia acudia a su nueva ocupacion con la
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ilusion desocupada que habia acumulado en afios de desolacion laboral. Limpiaba, arreglaba, cocinaba.
Sus ahorros se agotaron y en ese momento clave expuso con total naturalidad a las hermanas que iba a
necesitar dinero para la compra diaria. La mayor se dirigia excitada en busca de su cartilla hasta que la
maés joven le mostrd una mirada de reprimenda y extrajo monedas de su bolsillo, una cantidad irriso-
ria que dejo en una mesita repleta de objetos de costura, al alcance de mi padre. El lo cogid, la mir6
sin reproche dejando entrever a la vez la decepcion y un leve enfado y se fue. Ese dia tomaron un caldo
aguado Y el extrafio se sentd por vez primera a la mesa para comer con ellas. Las hermanas se miraron
sin atreverse a romper el delicado hilo que cualquier palabra hubiese podido destruir. A partir de aquel
dia, cada mafiana, antes de que llegara el hombre, en aquella mesita aparecia una cantidad de dinero
que nunca volvi6 a ser tan misera como la primera vez. Incluso era exagerada cuando se acercaba una
fiesta que celebrar comiendo dulces. Y entonces habia dulces y cuando la cantidad lo sugeria también
champagne o licores. Y las ancianas y el hombre se achispaban y cantaban como jovencitas traviesas de
un internado las canciones que el joven les proponia y hasta daban palmas. Al anochecer les indicaba
que era tarde y sugeria paternalmente que debian acostarse para que él pudiera recogerlo todo y fregar
los cacharros. Una noche la renuente hermana menor, cuando el joven subi6 a asegurarse de que todo
estaba bien, entreabrid la puerta de la habitacion que dejaba escapar la luz tenue de la lamparilla hacia
el pasillo. El entr6 a comprobar qué sucedia y la vio en la cama, con el edredén bajo la nariz y la mira-
da clavada en sus 0jos. Se acerc( Yy acaricio la mano arrugada con la que sujetaba las sabanas. Ella tem-
bl6 de forma imperceptible y el joven la beso en la mejilla'y le dese6 felices suefios. Al poco tiempo mi
padre ya no pagaba un alquiler mensual, las hermanas permitieron que la vida entrara por la ventana
de su pequefio mundo olvidado y compartieron con aquel extrafio el resto de sus vidas. El las cuidaba
y la confianza lleg6 a que en sus seniles Gltimos meses de vida permitiesen al hombre lavarlas con mimo
y vestirlas cada dia, siempre variando el turno de ambas para evitar recelos entre ellas. En la vida de mi
padre sucedieron mas cosas importantes, son otras historias por contar y que no se reflejan en la foto-
grafia que observas. Si habras podido concluir con esa imagen y lo que conoces que ahora yo vivo del
dinero familiar. Vivimos en un hermoso mundo, ¢verdad?.



CLIC
David Feijoo Benitez

2. La zona de restaurantes

Soy el rubio de las gafas con la boca llena. Vengo aqui a comer las tortillas, son estupendas, relle-
nas de carne, tomate y queso. Mi ex-novia también las hacia aunque no sabian igual, nada sabia igual
en su casa, nos habiamos vuelto insipidos. Esta vida industrial que no te deja chorrear la coca-cola con
ginebra, este lugar carente de provocacion es todo lo que tengo, quizas es por la compafiia de la gente
0 porque el camarero me saluda, lo que implica que reconoce mi comdn cara entre la multitud y eso
que no dejo propina. Giro alrededor de este lugar hasta que llega el viernes y me atrevo a profanarlo,
observando a los demas, su mend del dia o sus alitas de pollo. Lo he probado todo, empecé por los de
bocadillos, el McDonald’s, la pizza artesana, el pollo frito, la pasta, ninguno como el de las tortillas,
menos la de gambas, demasiado dulzona. La chica que las hace tiene una cara redonda y bondadosa que
se refleja en sus tortillas de patatas. La siberian, que es la que tomo en los Gltimos meses, se nota que
no le gusta, la hace de forma monétona, casi hipnotica, es la méas vendida por su relacion precio-canti-
dad y le aburre repetirla una y otra vez; no hay arte en una siberian, 0 es 0 no es, no puedes aportar
genialidad, todas han de ser homogéneas, incluso las cantidades de los ingredientes estan apuntadas en
una chuleta que te dan el primer dia de trabajo. Si rebasas los niveles de tolerancia, el encargado te dira
que la deshagas si es pequefia 0 que no la sirvas si es demasiado grande. He sido uno de los desdicha-
dos que comi6 una siberian de ingredientes reciclados de otra mas pequefia, qué mal sabe una siberian
recalentada, no queda jugosa aunque dejen liquido el huevo de dentro para disimularla un poco. A
pesar de todo las pido una y otra vez, soy incapaz de odiar, si, a veces me digo jmierda, el proximo dia
hamburguesas!, pero acabo volviendo todos los fines de semana, lo hago por comprension, entiendo el
hecho de que un profesional tenga un porcentaje de errores en el trabajo que realiza y no por ello es un
mal profesional (¢lo entiendes, jefa cabrona?). Una mala siberian la pueden hacer hasta en la sede cen-
tral de la franquicia, en la que forman a los futuros encargados de negocio durante un afio. Alli apren-
den a valorar los costes fijos y variables de una tortilla, el margen neto de beneficio, los modelos con-
tractuales mas ventajosos, como usar el software de comandas para gestionar los stocks y las
reposiciones, a contactar de forma adecuada con autoridades locales para agilizar licencias de apertura
y en definitiva todo lo relacionado con su futura actividad. Pero lo méas importante es que durante
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nueve meses de los doce desempefian los diversos oficios de la tortilleria como pinche, cajero y a la vez,
dedican media jornada cada dia a confeccionar cientos de tortillas, de todas las variedades, hasta que
son capaces de rebajar el tiempo estandar de confeccion sin rebasar los gramos de ingrediente estable-
cidos. La leyenda dice que esas tortillas constituyen su Unico alimento durante ese periodo y que des-
pués nunca mas podran volver a probarlas bajo riesgo de perder el contrato de franchising si son detec-
tados. Si tuviera suficiente dinero montaria mi propio local en una ciudad media en la que la marca
s6lo autorizase una concesion, nada de medirme con las de los otros barrios cada mes para ser el rey de
las tortillas de febrero, no, yo seria mi Gnico baremo. Estableceria nuevas reglas en cuanto a lo de no
poder comer mis productos, si, tendria a una cocinera de cara ancha haciendo tortillas siberian sin parar
doce horas al dia y asi tomar una recién hecha cuando me apeteciese, y las sobrantes las regalaria a algu-
na organizacion de beneficencia o al comedor de un colegio publico.

A mi ex-novia no le gustaban las siberian, estaba harta de hacerlas dia tras dia, claro que ella
tiene una cara alargada y no mide bien los ingredientes, por eso no le renové el encargado y tiene
mucho que ver el hecho de que dejase de hacer tortillas con que yo la dejase, bueno, o con que ella me
dejase a mi.
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3. Planta de la moda

Recuerda todas las lagrimas aun siendo la chica joven que es. Sus 0jos son inocentes, pueden
mirarlos para comprobarlo, se reflejan limpios. Sus amigas se estan casando con sus novios de siempre,
tienen hijos y ella todavia no ha arrancado su vida. Le hablan de proyectos y su mirada empieza a entur-
biarse, bienvenida desesperanza. El futuro es de los demas, las ilusiones son irreales siempre, un lujo
que su salud mental le aconseja no permitirse. Su circulo ya no lo es porque se ha quedado fuera, el cir-
culo siempre se desplaza y se convierte en algo parecido al juego de las sillas, deja victimas, la diver-
sidn consiste en seguir jugando al precio de que algunos hayan abandonado el barco. El precio siempre
es un coste, jodidos economistas, sobretodo cuando puedes ser ti uno de los que se queden en medio
del mar viendo alejarse la estela espumosa del maldito barco.

iQué gorda estoy!, yo no soy asi, para una vez que puedo lucirme y salgo tan gorda. Qué horri-
ble, qué pelos, ahora ya no llevo ese peinado, asi con el pelo més corto dicen que parezco mas joven. El
vestido que estoy mirando no es el que compré, entré a probarmelo, en el escaparate parecia muy sexy
pero puesto parecia un saco de vendimiar de terciopelo, por no hablar del precio. Me fui a la cadena de
al lado y me compré un resto de temporada que una amiga modista me arreglé en un tiempo récord.
Tenia un escote pronunciado que me resaltaba mucho los pechos, los tengo pequefios pero creo que son
bonitos, vamos a mi me gustan. Y quien los ha visto opina igual, unanimidad sobre mis tetas. Ademas
estaba muy morena al final del verano, que caray, estaba muy guapa con aquel vestido arreglado.

Esta muy guapa incluso con los vaqueros y ese jersey dado de si. Y con el viejo corte de pelo.
Esta muy guapa anhelante, a la izquierda del encuadre, ligeramente desenfocada. A su derecha el ves-
tido que podria ser un deportivo rojo lucifer, un actor de cine, una mujer desnuda, un millén de déla-
res, un planeta o una tortilla siberian. Pero es un vestido negro y tras él, una dependienta con una pro-
funda mueca de monotonia ante la posibilidad de que la mujer que estd delante del escaparate
izquierdo pase a confirmarle que es una de esas desgraciadas que piden el precio antes que la talla. Las
cala a la primera. Y las odia, se le ve en la cara afilada y en esos ojos pequefiitos ribeteados. ¢Y si no las
odia?, pensar en que no las odia, en que ni siquiera odia a ese tipo de personas, pensar en ese tipo de
autosuficiencia tan comun produce arcadas y risas compulsivas.
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Necesitaba un vestido elegante para estar muy guapa, no tengo por qué contar, y menos publi-
camente, para qué necesitaba ese vestido. No tengo por qué contar si sirvié para algo comprarmelo, si
salié bien o si salio mal. No tengo que darle explicaciones a nadie de mis motivos, es mas, ni siquiera
deberia aparecer en esa fotografia.

¢Y si la gente cargada de razones decidiera cambiar las cosas?, ;qué pasaria si la chica de la foto
decidiese ponerse al otro lado del escaparate? Simplemente porque juzgase apropiado que por una vez
las cosas no han de suceder de acuerdo a un guion sobre el que nadie te pregunta. Te dan un papel y te
lo comes, ¢y si no te gusta?, si no te gusta siempre puedes dejar la serie. Ya. Les contaré un secreto, por
esta vez vamos a revelar el después, la chica se fue y la dependienta sigue al otro lado del escaparate
clasificando. Es asi incluso en el negativo.
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4. Espacio cultural

Me gusta cuando las fotografias suenan como drganos épicos de produccion pop britanica de los
ochenta. O como un Fender Rodhes que aguijonea en el momento preciso del estribillo. Exponer alli
fue un primer paso muy importante, ese lugar es un simbolo para la comunidad y me habia costado
demasiados sudores como para cagarla con una mediocridad. ¢Es eso lo que refleja mi rostro?, si fuera
un ejecutivo seria ambicion, pero esa expresion en los ojos de un artista se llama talento. Son s6lo die-
ciocho fotos, seleccionadas cuidadosamente entre mas de doscientas, asi precisamente quise que se lla-
mase aquella exposicion, “dieciocho”, llena de rostros con la mirada atolondrada propia de un presi-
diario, de una prostituta, de un refugiado o de un vagabundo seropositivo, un poco de conciencia social
entre visas desgastadas y nifios caprichosos borrachos en el Toys'r'us. E impacté, como suelo hacerlo
desde que empecé, vendi docenas de reproducciones, firmé cientos de catalogos y apreté miles de
manos. Me sacaron fotografias que reprodujeron periodicos de tirada local y hasta las ediciones regio-
nales despistadas de algin nacional. Y entre todas esas fotos en las que aparezco con comerciantes,
famosos y admiradores, me sacaron ésta en la que estoy solo, quince minutos antes de la inauguracion,
contemplando que no haya reflejos molestos, en mi rostro no aparece la inseguridad, nunca hubo razén,
estaba seguro de que aquel lugar no era una prostitucion comercial para el artista, sino el comienzo de
mi ascenso, una buena oportunidad para darme a conocer al publico. Lo habia calculado, tematica
social, blanco y negro, riesgos medidos, impacto pero no repugnancia, todo preparado para el triunfo.
El centro politico, temperaturas tibias. Salié bien.

Reconozco que mi retrato es llamativo, la misma idea de utilizar un centro comercial como tema-
tica para un trabajo fotografico es buena, me jode que no se me haya ocurrido a mi. Y exponerlas en
otro centro comercial es darle una vuelta al circulo, genial. Adictos a la compra, gastadores compulsi-
vos, poderes adquisitivos variados enfrentados entre si. Y un fotégrafo contemplando su propia expo-
sicion. Si ya hubiese perdido toda mi sensibilidad artistica, aqui habria una demanda por sacarme en
pelotas delante de mi propio publico, que, por otro lado, y afortunadamente para sus conciencias, si no
tiene la suficiente capacidad de autocritica con esta idea, cuanto menos la va a tener para descubrirme
estrangulando mi honestidad. Enhorabuena, la imagen es contundente, aunque llegais tarde.
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A modo de epilogo

A nadie le importa cuando estas jodido, no saben que te sientes un extrafio de ti mismo porque
no te ven. Chica, no sabes lo cerca que esta Dios, viaja a nuestro lado por esta autovia que nos lleva al
templo del consumo y estas a un solo reventon de rueda de él. Déjame devenir tan mitico como las
siglas de mi coche. Y una vez aqui sé que hablo con el susurro aerodinamico del viento y no contigo,
es facil, basta con no girarse al hablar y mantener la atencion en el asfalto. Qué imagen tan triste un
hombre de treinta y pocos comiendo solo en un centro comercial. Esa comida aligera voluntariamente
su final, se alimenta de aquello de lo que se compone. Una mujer negra sentada tras las bandejas api-
ladas de quienes comieron antes en esa mesa ni siquiera se plantea recogerlas ella, ya vendra una de las
contratadas a hacerlo, como con las demas personas, pero pasan de largo, aungue a ella si la ven. El
treintafiero establece de inmediato una conexién mental con la mujer. La conexién se rompe en cuan-
to la acaricia un nifio negro de seis afios al que le siguen un hombre con gafas redondas que lleva a una
nifia de cuatro sobre los hombros. Plop. De inmediato surge de la nada un chico con la misma actitud
de necesitar ese indefinido auxilio sentimental y/o sexual. Ve a una joven madre con sus nifios, sola.
Ella le mira de reojo mientras sus hijos componen unas horribles figuras de plastico con forma de libé-
lulas deformes. Puto happy meal. Al chico con actitud le trae una bandeja llena de trozos de pollo una
chica estupenda. Y la mujer sigue observandole, es algo entre temor y curiosidad. Quizas quiere pro-
teger a sus hijos del conocimiento carnal, o a si misma. Quizas ni siquiera se ha percatado del joven
hombre y tan solo es bizca, 0 curiosa 0 se aburre. Se va con sus hijos que simulan perseguir a las libé-
lulas de enormes ojos acristalados. Peligroso juguete para un nifio, piensa el hombre atormentado que
lamenta haberse dejado la reflex en el coche. EI dinero no es el problema, no en esta sociedad creada
por la gran banca. No hay sindicatos que lo defiendan de la alta temporalidad contractual existente en
su sector, pero no los necesita por su posicion privilegiada, la cuna te presupone y permite que tengas
siglas y cdmaras de medio millon. Lo malo es cuando tienes dinero o mejor dicho posicion y a la vez
tienes conciencia social 0 algo que se le parece. Entonces te atormentas y asustas a la gente con esa
forma de mirar tan preclara y abrupta, como poseyendo el santo grial de la realidad con la que los
demés sdlo operan en los mercados de compraventa. Y les ves y ellos te ignoran para no tener que

10



CLIC
David Feijoo Benitez

matarte a hostias por gilipollas rompehechizos. Y te Ilaman raro. Y te sientes pederasta si acaricias a
un nifio porque provocas desconfianza en su madre que sabe que eres sexy y teme que su bebé se per-
cate. Lo jodido es cuando comes solo en un centro comercial e intentas aparentar normalidad, como que
comes solo porque quieres o porque es algo puntual, y no lo es, todo en tu vida es continuo, hasta cagas
como un reloj. Y lo peor de todo es que no tienes ni idea de fotografia y te salen sobreexpuestas o movi-
das. Pudiste haber hecho un cursillo, aunque sélo te lo tomas como un hobby momentaneo si es que
algo puede serlo para ti, momentaneo minuto a minuto, casual cada hora o espontaneo dia tras dia.
Efimero hasta el final.

FIN
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