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Introduccion

Es argumento comun que la vida en su ajetreo nos roba el tiempo, las ganas y hasta el alma, y
que, presos del ritmo endiablado del dia a dia, el tiempo se nos escapa de entre los dedos. Que no pode-
mos sino ver la television, sino ir al cine, sino leer comics. Que la literatura murid con la Revolucion
Industrial, cuando nos mecanizamos y nos sometimos al tempo implacable del reloj.

Sin embargo, al mismo tiempo, la vida esta llena de tiempos muertos. Momentos que transcu-
rren en la cola del supermercado, en la parada de ese autobus que no llega, en la espera de la destina-
taria de nuestro corazon y el ramo de rosas que Se seca en nuestra mano. Todos estos momentos, por
vacios, son latidos perdidos.

¢Cuantos afios de nuestra vida se esfuman en los atascos de trafico?

Es preciso llenar esos momentos. Hacerlos Gtiles. Y para ello, ;qué mejor que un relato?
Regresemos a la infancia aquélla en que de los minutos que mediaban entre el pijama y el suefio eran
Ilenados con brujas negras, bellisimas doncellas, manzanas envenenadas. Regresemos al cuento de no
maés de cinco minutos.

Ocupemos ese tiempo perdido, en la parada del autobus, la calle friay gris, la lluvia ametrallando
el paraguas. Hagamoslo util...
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Viernes, café

Mi hijo no comprende. Viene a verme cada viernes, durante una hora y media, y cree que con eso
ha cumplido. Tomamaos café despacio, sorbo a sorbo, mientras él aspira un Ducados. A veces lo aplas-
ta a medio fumar en el cenicero, y al poco prende otro. A mi hijo lo matara un cancer.

El café le dura mucho a mi hijo, lo hace durar. Arrastra cada sorbo como si en ello le fuera la
vida, entre calada y calada. Me observa con los 0jos entornados y la mente cerrada a cal y canto mien-
tras la cocina se va llenando de humo. Mi hijo recela de mi. Cree que le miento. Yo creo que en reali-
dad lo que ocurre es que no le gusta mi café.

Mi hijo tiene un BMW, un chalecito en la sierra que todavia no he visto y una mujer que se me
atraganta como un hueso de aceituna. En ocasiones ella también viene y yo la abrazo, gentil, y ella me
abraza, gentil, y nos besamos en la mejilla como dos Judas traidores que tan sélo esperan su oportuni-
dad para apufialarse. Pero ella no suele visitarme demasiado a menudo. Esta ocupada, comenta mi hijo,
que es lo mismo que decir que no le apetece. Soy demasiado vieja para su gusto, demasiado arrugada,
huelo mal, a meados y ancianidad.

Yo llamo mucho a mi hijo por teléfono, para recordarle que venga el viernes y que me traiga una
de esas cajas grandes con doce cartones de leche, que yo no puedo cargar con ellas; que necesito aceite,
harina, verle. El viene cada viernes, de cinco a seis y media, a la salida del trabajo y me sube el recado,
obediente. Siempre fue un buen chico, mi hijo; el Gnico problema es que no comprende.

Nos solemos quedar callados, los viernes, a la hora del café. Yo siempre tomo dos tazas. EI pos-
pone la suya. El cenicero se va llenando de ceniza negra, mortecina, triste, como recuerdos. Aunque a
veces hablamos. Le resumo yo mis dolores, mi ciatica, mis nostalgias. El asiente con la cabeza y hace
como que bebe, pero luego deja la taza sobre el platillo manchado por dos goterones marrones de torre-
facto y yo veo que sigue mediada. Lo que te pasa, mama, es que no sales. No te relacionas. No juegas
al domino con las amigas, o al bridge, 0 a lo que quiera que jueguen tus amigas.

Luego se va, mi hijo, y yo le doy un beso en la mejilla y él otro a mi, al aire. Hasta luego, mam4,
hasta el viernes que viene, que me estara esperando ya Mercedes. Yo le digo también que adids, aun-
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que omito lo del hasta el viernes. EI da media vuelta y yo cierro la puerta, pero le espio por la mirilla,
delgado como estd, esperando al ascensor que sube con un traqueteo profundo. Contemplo la escena
deformada por el ojo de pez, que ensaya una lagrima, siempre ensaya una lagrima, como todos los 0jos
de pez; contemplo esa puerta metélica, verde, fria, que se abre y le engulle, como un pez, a mi hijo.

Mi hijo no comprende. Yo quemo cartuchos y vacio cartones de leche en el desagle. Luego me
quedo sentada en la mecedora, esperando que pasen los dias, sin moverme aungue las moscas me reco-
rran el brazo. Eso pienso, que no me moveré, aungque una mosca me recorra el brazo, o se me retuerzan
las tripas. Si aguanto asi mucho, volvera para verme, preocupado, tal vez el martes, o el domingo, para
ir a misa de ocho. Hace veinte afios que no vamos juntos a misa de ocho. No me muevo. Miro el telé-
fono y evoco el recuerdo de su nimero en la sierra.

Y me quedo asi, muy quieta, como muerta, como dormida en mi mecedora. Como embalsama-
da. Como la madre de Norman Bates.
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Al olmo, peras

.Y al manzano, ciruelas, solia decir mi madre por las noches. Que quien no le busca (y le
encuentra) cinco pies al gato, crudo lo va a llevar en esta vida que nos ha tocado en suerte vivir. Oye,
y si no te gusta, échate al monte. A mi madre le encantaban los aforismos.

Bueno, los aforismos y el helado de trufa y chocolate y viajar a Perpignan a ver lo altimo de
Marlon Brando y bailar, bien pegadita, merengue en las verbenas. Eso si que se le daba bien, comen-
taba mi padre cuando ya me hice mayor. Nos salié rumbera la Maite. Mirala como se mueve, que se
diria que tiene el baile de San Vito; mirala como nos viene hoy de minifalda, de nifia bien... si es que
disfruta provocando.

A las vecinas del pueblo, claro, todo aquello no les sentaba nada bien y aunque los vecinos, por
el contrario, estaban encantados (vete t0 a saber si lo uno no guardara relacion con lo otro), ellas des-
potricaban a sus espaldas como s6lo lo saben hacer cuatro viudas amargadas a la sombra de un nogal.
Que si la Maite esto, que si la Maite aquello, que si qué hara la Maite que a las diez ya sale toda arre-
glada, que si asi tendra ella la casa... A nosotros las habladurias nos llegaban como a través de un tamiz
muy fino y bien que nos reiamos en las comidas y las noches viejas a expensas de aquellas charlatanas
y de los bulos que, dia si, dia también, eran propagados por los siempre sedientos de rumores vientos
del valle. “;Sabéis lo que me ha dicho Herme que andan diciendo por ahi? Que me he echado un ligue
en Navega y que viene por las mafianas y me hace la casa y el desayuno y me lo sirve en la cama cuan-
do papa se va a trabajar”. Entonces mi padre soltaba una carcajada (asi estaba de seguro del amor que
le profesaba mi madre) y decia que eso iba a ser cosa de la Gertru, que siempre le han gustado las nove-
las de Corin Tellado.

La Gertru era una viejuca astrosa, artritica y seca, espantapajaros para los nifios (a los que perse-
guia bastdn en alto) y espantajo para los mayores. Hacia ya dieciocho o diecinueve afios que se le habia
muerto el marido pero ella iba ain toda enlutada por la calle, de cuello a talén, con cara de halcon y
0jos de buitre que cuanto ripian, corrompen. Las malas lenguas, que para todo el mundo gastan sali-
va, afirmaban que en su vida la habian vuelto a ver sonreir desde que, alla por el treinta y siete, se des-
pidid del por entonces su novio, Hernando, que se iba con los rojos. Y desde entonces, adi6s novio,
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adios sonrisa; se quedd mas seca que un palo y con las tres Ulceras en serie del que mas tarde fuera su
marido (de la falange de los de “viva Franco y arribaspafia”) se cobré un amor, un soldado y todas sus
penas y noches de llanto (que en su juventud, digo yo, también tendria).

A nosotros la Gertru, la verdad, nos la traia mas bien floja. Sus idas y venidas, arriba y abajo del
monte en que tenia el caserio daban mas preocupacion por una posible fractura de cadera, que panico,
y sus emponzofiados cuentos de vieja hastiada mas movian a la risa que a la desesperacion. A mi, men-
tiria si dijera lo contrario, si que me daba algo de canguelo verla por ahi desfilando con la barra de pan
en la bolsa de punto, pero es que yo era pequefio. Unas veces se me asemejaba a la bruja Piruja ésa del
cuento, con cachava en lugar de escoba, y otras a la figura de la muerte, arrugada y jibosa. Cuando la
veia procuraba bajar la vista, acelerar el paso y cambiar de acera, no me fuera a contagiar su vejez y su
amargura.

En fin, supongo que nadie en realidad creia una palabra que saliera por su boca, aunque todo el
mundo en realidad si lo hiciera. Bulos tan extrafios como el de la Merche, que, se decia, habia asesina-
do por despecho a su marido al descubrirle en pleno affaire con una portuguesa y ocultado sus restos
en el jardin para plantar luego encima unas petunias (hecho que se supo falso al regresar el difunto
marido del viaje de negocios que se habia visto obligado a emprender), prosperaban a pesar de llevar
impresa en ellos la inequivoca rabrica de la Gertru, a la que tanto le gustaban las novelas de Corin
Tellado.

A mi madre, desde luego, se la tenia jurada. No habia fiesta oficial, Todos los Santos, ni verbe-
na a la que ella no acudiera para ver a mi madre bailar merengue, sabrosona como ella sola, con mi
padre que quedaba siempre eclipsado ante sus evoluciones salseras. Alli, en un aparte, hilvanaba ella,
supongo, sus deducciones. Ha mirado a fulano, y mengano le ha sonreido y es que con los dos se habla,
claro estd. No hay més que ver cémo la vigila el marido. Este lo sabe, pero como es un calzonazos... Ya
sabemos todos quién lleva los pantalones en esa casa. Mirala. Mirala. Y ahora se vuelve, y me sonrie la
muy... Pues por mi que no quede, la sonrio yo también. Ay, Maite, qué calada te tengo ya... Cémo de
calada te tengo.

Al dia siguiente, no fallaba, ya corria algun cuento por el pueblo. Ni el del estanco se libraba,
que si a éste no le habia visto mirarle era porque no se habia fijado bien, seguro.

Al cabo del tiempo, se acabé muriendo la Gertru. Tras varios dias en que no aparecia por el pue-
blo, unos guardia civiles la encontraron una mafana, tirada en el borde del camino que llevaba al case-
rio. Habia helado las noches atras y la mujeruca se habria caido y muerto de vieja, seca y frio. El entie-
rro fue muy triste. Mi madre me llevd de la mano todo el camino hasta el cementerio, y ese dia nadie
la mir6 porque iba muy sobria y muy elegante con un dos piezas de color gris oscuro. Habia mucha
gente que lloraba, sobre todo viejas. Supongo que veian aquel recorrido como un anticipo de lo que les
quedaba por recorrer y lloraban por eso, por lo que les quedaba, mas que por lo que se iba.

Con su ausencia no llegé la calma. Hubo otras gertrus al relevo, siempre las hay, tanto o mas efi-
caces que la original, pero el blanco de sus habladurias si que cambid y el recuerdo de aquella vieja ave
de presa se fue borrando lentamente de nuestras mentes, aunque a menudo, cuando visitamos la tumba
de mis abuelos, me fijo al pasar por delante del nicho compartido de Gertrudis Ramirez Campos y
Froilan Altillano Gutiérrez, que suele tener tres o cuatro claveles ajados y apergaminados y mucho
polvo y verdin entre las letras. Me pregunto entonces donde estara ese tal Hernando que tal vez nunca
existiera y si se habran reunido al otro lado del camino. Y a veces pienso si no se habran cruzado en el
més alld y pasado de largo, sin reconocerse.
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Ultimo intento

Estés ahi, junto a los arboles del paseo. La mirada, alcohdlica, perdida, quiza drogada, se clava
en los traseuntes uno a uno, calibrando y midiendo. Buscando. Incitando.

Es de noche ya. La ciudad ha pintado sus labios de nedn, diria un Sabina extrafio y joven, y te
besa en la frente, mientras esperas quién sabe qué, un hombre, un cliente, una Visa Electron.

El parque te rodea como un alma doliente y verde mientras tu defiendes ése tu terreno, tus quin-
ce metros de acera frente la espaciada bahia donde horas atras las tltimas lanchas se abrazaron a sus oxi-
dados norays.

Y yo... yo camino, sofiador, esperanzado, hacia ti. Lentamente, saboreando, recorro con la vista
las curvas que la farola siluetea en tu cuerpo. EI corazon me noto en un pufio, los pufios cerrados como
una boca fruncida, los labios resecos... Cruzo la calle desierta, sin coches. El aire apesta a salitre; las olas
golpean contra los muros de la bahia y la luna, enfundada en un brumoso tul blanco, reluce en lo alto,
cuajando la escena de un romanticismo surrealista y cruel. Sonrio. Joder, no deberia sonreir.

Al verme, adelantas una pierna envuelta en vinilo y esbozas una mueca que en Saturno, no sé,
podria pasar por sonrisa. Murmuras un precio y una pregunta, un ¢moreno?, un ;te hace?, cualquier
mierda de ésas.

Te cojo del brazo y nos alejamos del paseo. La niebla es reacia a abandonarnos y, mientras cruza-
mos la calle, juguetea falseando nuestros rasgos.

Vivo un poco mas alla.

¢Por qué te hablo? ;Qué puede importarte a ti donde viva yo?. Tu ven. A lo tuyo. Sélo ven. Sigue
mis huellas. Ya sabes, a tanto el paso y contigo, chato, al fin del mundo.

No, no, no... deja, no me hables. Asi, entre las farolas de mi calle pareces un ser licito. No, no,
no rompas este silencio que te disfraza de respetabilidad. Aqui es, si. Perdona el cristal roto, no es un
buen barrio, qué te voy a contar. Pasa, sube. Espera, que yo te abro. Deja, deja. TU primero. Ve qui-
tandote la ropa; yo voy al bafio.
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En la calle se ensefiorea la bruma pero aqui, en mi habitacion, la ventana esta cerrada y tu te has
ido. Tras el desenlace, todo ha mudado su esencia. Ni el aire es el mismo; pesa mas. Pesa tanto que mis
parpados se cierran, y en mi recuerdo y en mis 0jos y tras mis 0jos estas tu. Te ries.

Como siempre, te has ido, como tantas otras lo hicieron antes, y ni fuerzas me quedan para
lamentarme. Voy al bafio. El agua esta helada.

Ya en la bafiera, me hago a la idea. Ultima oportunidad, fallida. En el estémago me arde una
Ulcera de rabia, un tumor de decepcion; cancer en los pulmones de humillacion. Cierro los ojos. Hago
recuento.

Dos mil duros menos en la cartera tengo, mira ta qué bien, pero no sé dénde llegaria si sumo
gastos acumulados. A ti, ahora ausente, en cambio, la noche te salié ganga. Dinero por nada. Métetelo
ahi y date gusto.

Me despido, aqui y ahora. Fin. Punto y aparte.

Adids al romanticismo, a la noche nublada. Adios a las lanchas remolonas que se contonean en
la bahia. Adids, adiés. Con todo ello se me fuga ahora el alma. Adiés Ultimo entreacto. Vaya, qué bien,
adios.

Adids también a ti, que flotas ahi, submarino obsceno y ridiculo cuyo placer ya hunca conoceré.
Adi6s sobre todo a ti, maldito, que ni poniéndotelo a huevo. Adids a las cremas milagrosas y a los apa-
ratos de succion, a las protesis, al yoga, a la meditacionl. Qué sé yo...

Adids a las mil mujeres que decoran las noches de los jardines, que guardan las barandillas con
infames desfiles, izquierda—derecha—izquierda, y retoques en el carmin de labios cuando nadie mira.
Adids, que otros os zurzan, os llenen los bolsillos. Yo para eso no valgo. Demostrado queda, aqui y
ahora.

Adios.

10
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Nocturno

Copula con desidia, con un tedio heredado de la costumbre, de los afios de repeticion incansable
que se han sucedido unos a otros. Hace ya tiempo que no consigue llegar al climax si no piensa en otra
—cualquier otra—, y ello no le parece triste, ni cruel tampoco. Le parece, no sé, natural.

La luz de la habitacion no esta encendida. Son dos peregrinos, dos oscuros peregrinos de alguna
secta olvidada repitiendo antiguos rituales. En su cabeza aparece una idea, un recuerdo, un pensa-
miento: la luz antes siempre estaba encendida. ;Si?. Bueno, pero al principio era hermoso ver su ros-
tro congestionado por el placer, observar su piel impregnada por el carmin de la creciente excitacion y
el estremecimiento salvaje del orgasmo. Ahora, en cambio... no, no, mejor oscuridad. Oscuridad para
pensamientos oscuros. Es lo apropiado.

—Oh, te deseo... Dios... te deseo... -murmura ella con aquella voz que antafio tanto le gustara,
mientras él la penetra una y otra vez.

Se acerca el momento. Ya ni esto tiene secretos que guardar. Piensa en otra —cualquier otra—y,
aun a oscuras, cierra los 0jos para dar mas intensidad a ese pensamiento. Pronto se ve recompensado y
el orgasmo, calculado, matematico, los sacude a ambos con precision milimétrica.

Pasan los dos minutos de riguroso silencio. Los cuerpos, sudorosos, se han refugiado en las saba-
nas. Ahora, me hablarg, piensa él. Y en efecto asi sucede.

—Ha estado bien, ;verdad?

El intuye su sonrisa, esa sonrisa mil veces divisada desde la costa de sus labios. Esa sonrisa que lo cau-
tivd hace afios. Esa sonrisa que significa prision, pena de muerte. No responde, sino que emite un grufiido
ambiguo. Tanto puede ser un si como un no. Ella parece tomérselo como un si, pero con reservas.

—¢Me quieres?

No. No puede pensar. Debe contestar rapido. Es el tipo de pregunta que jamas se aparenta pensar.

—Claro.

—¢Y por qué nunca me lo dices?

Ahora si. Piensa si quieres. TOmate tu tiempo y suéltalo. Ya sabes, una bola bien prensada. Vaya,
hombre, nunca te han faltado agallas, ¢(no?.
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—Te... te lo digo a todas horas.

Ella parece meditar, a su vez. ;Lo hara realmente, o solo lo aparenta para lograr un efecto mas
profundo con su respuesta?. ;Hasta que punto han llegado a ser iguales?.

—No es verdad. Hace un momento, haciendo el amor, no me lo has dicho siquiera una vez.

Haciendo el amor, manda cojones. En fin, cada uno se engafia con lo que tiene mas a mano.

—Lo siento, carifio. Sabes que te quiero.

—Hmmm.

—\Vamos, tengo suefio.

Pasan los minutos, uno a uno, y a €l le parecen muchos, mil, tal vez un millén, pero al final la
respiracion que escucha se hace mas suave y ritmica y ella se queda dormida. El se levanta con cuida-
do de la cama, sin ruido y, guiandose por el mapa de la habitacion que la costumbre tallé en su cere-
bro, coge la cajetilla de tabaco de la mesa y se cubre con una ligera bata de seda.

Sale al balcon.

Apenas abre la puerta escucha el sonido de una bocina. Luego los camiones de la basura. Un avion
despega en Indureta, lejos de alli, pero perfectamente audible.

Hace fresco. Son las cuatro y media. Las estrellas apenas se ven hoy, nublado como esta. Se ajus-
ta las solapas de la bata y, tras apretarse el nudo, da una calada al Winston y se acerca a la barandilla
del balcon.

Es un piso caro. Se ve el mary, si uno apura la vista y se esfuerza, incluso la achatada silueta de
la isla de Tarena, un poco a la izquierda de la grua del puerto. No hay demasiados coches en las calles,
y los pocos que circulan parecen fichas de parchis desde el noveno piso. Fichas cuadradas, hay que
joderse.

El cigarro se consume en sus dedos y al final quema. Mierda. Arroja la colilla hacia la calle y se
sienta en una tumbona, en un margen del balcén.

Esta sudando. Hacer el amor lo agota Gltimamente més que antes. Prende un nuevo cigarrillo y
su sabor le raspa la garganta. Siempre le pasa igual con la primera calada.

—Lo que ocurre es que td ya no la quieres, recondcelo —se dice a si mismo, en voz tan baja que
apenas si llega a sus oidos. Aun asi, se vuelve hacia la puerta del balcon, temiendo verla a ella frente a
él, su terrible desnudez. No hay nadie, solo las cortinas que se revuelven lentamente, efecto de la
pequefia brisa nocturna. Mejor cerrar la puerta, no le gusta ese leve movimiento, parece algo furtivo.

Se levanta y desliza la puerta por sus guias, en silencio, dejando tan s6lo un resquicio por el que
introducir los dedos cuando decida entrar de nuevo. Después, regresa a la hamaca.

—Si la quisieras no se te ocurriria pensar en lo que estas pensando —termina ahora que ya no le
molesta el vaivén de las cortinas.

Deja caer su cabeza sobre el nailon y se tapa los 0jos con la mano izquierda. En la derecha, laxa
mas alla del reposa brazos, sostiene el Winston, mediado ya.

¢Por qué le entran ganas de llorar a estas alturas?. Superado de sobra, deberia tenerlo ya. Era
mayorcito, ;no?.

—Eres mayorcito, ¢no?. Pues entonces, hombre —murmura en tono decidido—. Ya sabes lo que
hay que hacer.

Otra calada. Echa el humo por la nariz, por la boca, y otra vez por la nariz; abajo, arriba, abajo.
Al respirar, un ultimo jirén de humo se escapa entre los labios; nunca ha sido capaz de echarlo todo por
las fosas nasales, por mas que se esfuerce. Misterios de Tabacalera, Sociedad Anénima.

12
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Se vuelve de nuevo. Le ha parecido oir algo, pero sélo eran imaginaciones. La puerta sigue cerra-
day las cortinas quietas. Ella ain dormira dentro, arropada por Dios sabe qué mierda de suefios. Mucho
algoddn, mucha miel y todo eso. Jesds, qué harto esta ya.

—Hasta los cojones, chaval... umfff... hasta, los, cojones —murmura enarcando mucho las cejas y
reforzando cada palabra con un gesto de la mano en que sostiene el cigarrillo. Parece Jack Nicholson
en cualquier pelicula que haga de loco, la del hotel o la del cuco. Cualquiera. Con mas pelo.

Inquieto, se levanta de nuevo. La hamaca grufie, ¢te decides ya?, o algo parecido. Vuelve a la
barandilla y arroja de nuevo la colilla a la calle. Se asoma y la ve caer dando vueltecitas hasta el capd
de un coche blanco. ;No es increible?, incluso desde esa altura oye el ruidito que hace al golpearlo.
Muy tenue, pero audible. Un “chac” muy poderoso, por lo débil, por lo invariable, ya sabes: no hay
quien pueda con la gravedad.

¢Otro Winston?. No. Pasa. Dos, ya vale.

Guarda el tabaco en el bolsillo de la bata y, casi instantdneamente, siente que necesita un pitillo mas
que ninguna otra cosa en el mundo. Se le ha acelerado el corazon de golpe, como una Harley a tope de gas.
Necesita nicotina por via intravenosa, ya. Haciendo una mueca, saca la cajetilla. Joder, s6lo quedan tres.
Enciende uno. Ya ni siquiera le raspa, tan nervioso esta. El encendedor, dentro de la cajetilla; la cajetilla, al
bolsillo. EI humo recorre la boca, la garganta, la traquea, los bronquios, los bronquiolos y tal, y luego vuel-
ve otra vez a la boca. Por medio deja montones de mierda microscpica pero le importa un pimiento.

Solo le importa la noche, y descubrir por qué hay tanto ruido. Se oyen todavia los camiones de
la basura (alla los ve, al fondo; pronto doblaran la esquina) y un rumor generalizado, producido por solo
Dios sabe cuantos equipos de aire acondicionado funcionando al mismo tiempo en la ciudad. Incluso
se pueden oir algunos graznidos de gaviotas en el muelle. No deberia haber tanto alboroto. ;No deci-
an que en la noche era todo silencio?.

—¢Como esperan que piense con tanto ruido?. Y, ;desde cuando las gaviotas graznan durante la
noche?

Incluso hay otro sonido. Uno que, en cuanto es advertido, provoca una sonrisa desviada a la dere-
cha en su rostro. Son ronquidos, suaves, muy femeninos, muy dulces y eso. Si en el cine se mostraran
ronquidos en plan roméantico, serian asi. Pero siguen siendo ronquidos. Atraviesan las cortinas y la
puerta casi cerrada del todo y llegan hasta el balcon.

—J00000... der, lo que me faltaba.

La aborrece.

—La odio.

La odia.

—Con todo mi alma, macho. O sea, si existe alma y todo eso. Bah... No sé.

Se hace el silencio. Los camiones desaparecieron ya y no suenan mas bocinas. Las gaviotas quiza
se hayan dormido. Quiza se hayan muerto. Da igual. Y ella... tal vez se haya muerto también.

—C’est la vie... C’est la mort —murmura sonriente, recordando una vieja cancion, pero no es una
buena sonrisa. No es sana.

Solo se siente ya el eterno rumor de los aparatos de aire acondicionado, pero es tan grave, tan con-
tinuo, que su percepcion se diluye con el tiempo.

La noche es profunda como el mar, e incluso mas densa: se hunde en él. Se ve alli, al fondo, en
la bahia. La oscuridad se bafia en la playa y al amanecer se seca en la arena. No deja huellas, vy, sin

embargo, es tan pesada...
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¢ QUE te pasa?. ;Qué le pasa?. ;Qué me pasa?.

Se ha quedado en blanco durante casi un minuto pensando en tonterias, mirando a las musara-
fias. Ya no hay brisa. Deben de ser las cinco menos cuarto, o asi. En el cigarro, la ceniza supera en tama-
fio al filtro. Lo sacude y da una calada. Se ha apagado. Lo tira por el balcén. Chac.

Vuelta a la hamaca.

—Qué me pasa, joder —masculla, pero la hamaca no le responde, sélo protesta cuando se tumba
en ella— Vamos dentro. Diablos, hombre, nunca te han faltado agallas, ;no?.

Se levanta de la hamaca. La puerta apenas hace ruido al deslizarse por sus guias. Entra. La cierra
tras de si. Un poco de luz entra del balcon, muy poco.

Ella estd durmiendo. Ha debido de cambiar de postura porque ya no ronca. No esta mal. Rubia,
delgada y tonta. Buena en la cama. Pésima cocinera, pero, ;a quién le importa?. Tiene el pelo abierto
en abanico sobre la almohada. Antes solia gustarle eso; solia susurrar en su oido que era una cortina de
oro y cosas asi. Hay que ver las chorradas que se dicen cuando se esta enamorado.

—NManda huevos...

Respira con suavidad. Su silueta se perfila en las sabanas como en el cartel de esa pelicula, La
Pasion Turca, pero el tema esta demasiado trillado para resultar siquiera minimamente sensual.

Se encamina hasta la silla, al otro lado de la cama y comienza a vestirse lentamente, en silencio.
Quiere estar vestido cuando hable con ella. Enfundar sus palabras en respetabilidad. Se introduce
subrepticiamente en los pantalones, y se los abrocha por debajo de la bata. Fuera la bata. Se pone la
camisa. Cuando comienza a abotonar la mitad superior, ella se despierta.

—Juan...?

Mierda. Quisiera poder abotonarse la camisa con mas rapidez, pero con la poca luz no distingue
los botones y tiene que confiar en su tacto y en la buena suerte.

Un chasquido y la lamparilla de noche se enciende. Fantastico, tiene los faldones de la camisa
desiguales. Empez6 por el boton equivocado, como cuando era crio.

—Juan...?

Juan se vuelve despacio. Ella lo mira desde la cama, apoyada en el codo derecho. La sabana ha
caido parcialmente, y los pechos, pequefios, ain jovenes, se mueven al ritmo de su respiracion.

—Tenemos que hablar, Ana.

Las palabras, ahora que consigue desprenderse de ellas, lo hieren una a una. Le perforan, le ara-
fian el alma como podria hacerlo un clavo oxidado. Todo el valor desaparece. La lampara vomita una
luz amarillenta y vieja sobre las paredes. Joder, como le apetece un pitillo.

—Si... -murmura ella, contemplandole desde sus ojos marrones y vulgares. De repente le pare-
ce que se han endurecido. ;Cuando lo han hecho?. No lo sabe, pero ahora parecen piedras, frio grani-
to. Se clavan en él, en su camisa desigual- Tenemos que hablar.

Quitate, quitate el muerto de encima. Aplazalo. Deja que hable ella. Apartate.

—Adelante, tu primero —replica sonriendo. Esta tampoco es una buena sonrisa. Tal vez lo fuera
si no le temblaran tanto los labios.

Ana lo mira despacio. Piensa. Tal vez piense. Tal vez llegue incluso a eso. Después se incorpora
en la cama y se cubre con la sabana. Mal sintoma. Nunca se ha cubierto delante suyo, hasta ahora.

—Se acabo, Juan. Es mejor que acabes de vestirte y te vayas.

Claro que no lo ha oido. No, no lo ha oido.

—¢Cémo...?

Il
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—Me has oido —Dios, como brilla el granito de sus ojos.

—Si, claro... joder, pero... —no acierta a continuar. Se siente ridiculo, alli, medio vestido, mal ves-
tido, con la camisa abierta de medio abajo. ,Qué iba a decirle é1?. ;Qué pensaba, qué decia alla afue-
ra, en el balcon?.

No, no entiende. No puede entender.

—No te entiendo, Ana.

Ana se rie. Es una risa seca, de una sola carcajada. Casi podria ser un hipo aislado.

Juan se viene abajo. La habitacion se le echa encima. ;De repente hace frio?.

—¢No ves que ya no te quiero, Juan?.

—~Pero si antes...

—NMenti —le interrumpe ella.

—Cuanto...

—Mucho, casi todo —vuelve a interrumpirle.

Juan se deja caer hacia delante, hacia las rodillas. Las manos le tapan la cara. A lo mejor asi no
llora. ;Qué es esto, el mundo al revés?. Ella, es ella quien deberia estar llorando.

—Vete.

—~Que te vayas de mi casa.

Tras quince largos segundos, él consigue replicar. Su voz es la de un nifio reprendido, ahogada y grave.

—¢Amigos...2. Por lo menos...

Otra vez esa risa seca de una sola voz. Joder, como se le mete por los oidos. Cuando responde lo
hace con un tono insoportablemente dulce, temible por lo paternal.

—No fastidies, Juan.

Vete, vete, vete, vete, vete, chilla una voz dentro de su mente. Lleva pensando bastante tiempo
en ello, ;por qué no se va, entonces?.

—¢Mis c0sas...?

—Mafiana.

—~Por Dios, Ana, son las cinco de la madrugada.

—iY..?

Y nada. Estd muy claro. Se levanta poco a poco de la cama y se pone la chaqueta encima de la cami-
sa mal abotonada. La corbata la guarda en el bolsillo del pafiuelo. Los zapatos en los pies, sin calcetines.

No. No mirara atras. Consiguio lo que queria. ;Qué importa por mano de quién?. Ahora, fuera.
Sin mirar atras. Que mire ella. ;Mirara ella?. Le parece que no, y eso que siente los comunes aguijona-
zos en la nuca.

Sale de la habitacion. Avanza por el pasillo. Bueno, bueno, mafiana todo sera mejor. Se dara cuen-
ta de que al fin se desprendié de ella. Ahora le duele, si, es natural, digo yo. Que lo dejen a uno, que
lo echen, duele. Llega al recibidor. Abre la puerta de la escalera y sale del piso. No cerrard de un por-
tazo. No le dara esa satisfaccion. Lentamente, tira del pomo hacia él. Le duele, joder, como le duele,
tirar de ese pomo. Finalmente, la puerta se cierra y el sonido del pestillo, un chac enorme en el silen-
cio de la escalera, lo confirma.

En la habitacién hay una pequefa corriente de aire. Juan ha debido de cerrar mal la puerta corredera.
Ana se levanta lentamente de la cama y aparta con el pie la bata tirada en el suelo. Se enfunda
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en la suya y camina hacia el balcon. Nunca le gusto esa puerta de cristal. Demasiado fina. En invierno
el frio entra con facilidad, y apenas aisla el interior de los ruidos de la calle.

Una vez en el balcon, como hiciera Juan minutos antes, se asoma a la barandilla y mira hacia
abajo: nueve pisos, nueve hileras de ventanas. Abajo los coches, pequefios como fichas de domino.
Fichas de domino de colores, manda narices.

Se balancea mientras contempla el abismo. Al poco la puerta del portal se abre y aparece una
figura. Es Juan. La figura avanza por la calle hasta el Cérdoba rojo aparcado unos metros mas abajo.
Antes de llegar, se vuelve, y mira hacia arriba. Sus miradas se cruzan. Sus 0jos se clavan en la distan-
cia, sin union, durante un tiempo que se extiende como una sabana blanca y fria, interminable. Dos
extranos.

—Vamos, vete, vete —-murmura Ana mientras siente un vacio enorme en el estdmago, en los pul-
mones, en esa bomba sin sentimientos que llaman corazén—. Léargate ya, por favor.

Juan desvia la mirada y sigue andando, despacio, como un borracho. EI coche hace un agudo
iCuic! al abrirlo con el mando a distancia. Dos maniobras, y el Seat desaparece al fondo de la calle.

Qué frio, qué frio hace. Qué frio siente. Ana se cruza de brazos con fuerza, abrazando sus propios
costados. No entiende como ha aguantado Juan tanto tiempo ahi fuera, hablando consigo mismo.

La calle esta desierta. Una ligera brisa se levanta y despierta olas en los bajos de su bata. Al con-
tacto con su rostro, el aire produce un helado cosquilleo alli donde las lagrimas se deslizan, en silen-
cio. Ana se estremece. ;Qué hacer ahora?. ;A qué asirse?.

—No sé —murmura, contemplando los reflejos oscuros del mar a lo lejos, mas alla de las antenas
que sobresalen de los edificios menos altos— No lo sé... Siempre adelante, supongo —y suspira.

Un suave mareo, para nada desagradable, la invade. Un pequefiisimo momento de turbacion, de
pérdida. Es tan pequefia. Tan diminuta.

Como cuando era nifia, Ana se inclina hacia el balcon y flirtea unos segundos con el abismo.
Junta saliva y escupe al vacio un denso esputo. Que se vaya con él también ese sabor de boca. Dando
vueltas y mas vueltas, recorre los nueve pisos hasta el coche blanco que esta aparcado alla abajo, frente
al portal. Cuando, finalmente, impacta en su techo, produce un curioso sonido, un chac liquido y aho-
gado, pero Ana no puede oirlo.

Hace frio y ella ya no esta en el balcon.
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Maraton

Puedo escribirte, ¢verdad? Contarte algo, quiero decir. Ya sé que no me conoces, ya sé que no te
importo lo més minimo y que tanto da que me atropelle un autobus, por lo que a ti respecta. Oh, no
me engafio pensando que soy alguien importante. En este pais nadie lo es a menos que aparezca en el
Hola o el Diez Minutos, pero quiza eso sea util, al fin y al cabo. Quién sabe, a lo mejor de este modo
me prestas mas atencion, porque, escucha, esto no lo leeras en la prensa ni lo veras en los telediarios de
la tarde. Tampoco en el de la 2.

La cuestion, amigo, es que hoy me he levantado y ha sido algo fantastico. De la silla, quiero decir
que me he levantado de la silla, y eso es increible porque los médicos aseguraban que antes caminari-
an las culebras calzadas en zapatos con tacon de aguja. Bueno, no es que haya sido una revelacion, no
es que se me haya aparecido la Virgen Maria en el televisor y me haya dicho: “Ale, ale, Alejandro, levan-
tate y anda. No soy como mi Hijo en estas lides, pero me parece que puedo obrar un pequefio milagro
por ti. Cosa de nada. Entre amiguetes, ya se sabe...”. No, nada de eso. El asunto se veia venir, supon-
go, desde casi un afio atras, s6lo que era como una interminable maraton sobre cristales rotos que uno
empieza pero no sabe cuando ni en qué estado, acabara, o siquiera si en Ultima instancia lograra cruzar
la linea de meta. Cien veces, mil, un millon tal vez, estuve tentado de arrojar la toalla y mandarlo todo
a la mierda, ya sabes a qué me refiero. ;Que si fue duro? Si. ; Agotador? Por supuesto. ;Doloroso? No
0s haceis idea. Te lo aseguro. Ni idea.

Cuando la méxima experiencia dolorosa se restringe a una jaqueca o un corte en el pulgar con el
cuchillo de pelar patatas, es imposible siquiera acercarse al mar de dolor por el que navegué, siempre
haciendo agua, siempre a un borde del colapso, del mismo modo que un campesino es incapaz de apre-
hender la nocion del océano como extrapolacion de los arroyuelos que haya podido contemplar en sus
montafas. El dolor, amigo mio, es solido, eso lo sé yo; tiene volumen, densidad, masa. En determina-
das ocasiones, el dolor puede Ilenar mundos, colmar estrellas y, con la fuerza de su propia gravedad,
crear agujeros negros en los que disolverse. Sin embargo, habia momentos en que el dolor parecia
tomarse un pequefio descanso y yo bendecia a Dios porque las piernas, aquellas piernas que parecian
palotes retorcidos dibujados por un parvulo, sélo dolian de tal modo que me creia al borde de la muer-
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te. Si, entonces daba gracias al Cielo por ello, porque eran grandes momentos, porque cuando el sufri-
miento remitia hasta tal punto lograba olvidar que horas antes, a veces tan sdlo minutos antes, habia
deseado estar realmente muerto para descansar por fin en el Paraiso, en el Infierno, o en la nula exis-
tencia.

No, supongo que no lo entienderias, pero lo intentaré de todos modos.

Imagina por un momento que un cirujano perverso te abre las piernas en canal, sin anestesia, con
un bisturi mellado cubierto de una gruesa capa de 6xido, e introduce virutas de acero y finisimos cris-
tales rotos en las articulaciones, en las rodillas, en los tobillos, y que, una vez concluida la operacion,
cose los tejidos de nuevo con hilos tensos como cuerdas de guitarra; imagina ahora que te obliga a cami-
nar, a hacer flexiones, que te patea las pantorrillas, que te golpea en los muslos con un palo de golf;
imaginalo todo, y cuando lo logres, solo entonces, tendras una ligera aproximacion de lo que era el
dolor en sus buenos momentos.

Pero esta mafiana me he levantado, y lo he hecho sin ayuda. Veras. Primero caracoleé desde la
cama hasta la silla, con sumo cuidado de no golpearme las piernas en el proceso. Recuerdo que al prin-
cipio me llevaba casi diez minutos toda la operacidn: apartar las sabanas y tirar de la silla, siempre al
alcance de la mano, hasta el borde de la cama, incorporarme sobre la cintura y, haciendo fuerza con los
antebrazos, saltar hasta el asiento de plastico. Naturalmente, eso era antes de las operaciones, los injer-
tos y lo que quiera que todos aquellos perversos cirujanos (no demasiado diferentes de aquél imagina-
rio del que te hablé) hicieran para reconstruir, mal que bien, lo que quedaba de mi espina dorsal. Por
entonces las piernas eran sélo ramas secas que no importaba si llegaran a desprenderse del arbol, pero
después... Dios, después cada movimiento despertaba oleadas ardientes de dolor que trepaban por los
muslos y me apretaban las pelotas como un amante psicopata, abriendo sangrientas amapolas de ago-
nia en mi cerebro. Cuando esto sucedia, tenia suerte si completaba la simple operacion de levantarme
de la cama en menos de veinte minutos.

Hoy apenas tardé cinco, pero el hecho ni siquiera me sorprendié. De unos meses hacia acé, bato
mis plusmarcas personales con increible facilidad (tal vez la mente acabe por acostumbrandose al dolor,
o tal vez éste habia ido desapareciendo paulatinamente hasta quedar convertido en un simple fantas-
ma, lechoso y lejano) y ya me tomo el asunto como algo natural, dentro del perfecto orden de la natu-
raleza. Una vez en la silla comencé mi ritual matutino de ejercicios. Llamé mentalmente al pulgar del
pie derecho y me asomé para ver como me contestaba alzandose. Luego el izquierdo. Pensé primero en
zanahorias, evoqué mentalmente su color, su textura, su sabor. Buggs Bunny apareci6 entonces en esce-
na y cuando comenzo a decir “eeeh... ;qué hay de nuevo, Doc?”, envié la orden, fugaz, instantanea,
hacia el dedo, y éste se movio, como impulsado por un resorte oculto.

Sonrei, al recordar el truco mental que el doctor Carbonell me habia sugerido un afio atras.

—La espina dorsal no fue la Unica parte de tu cuerpo que resultd dafiada en el accidente,
Alejandro —me dijo en su consulta—. La lesion cerebral fue también de consideracion, y parece haber
algunas conexiones sueltas por ahi. Nosotros podemos reconstruir parcialmente la espina, pero me
temo que no podemos entrar en tu cabeza y hacer los empalmes que necesitas. Tendras que hacerlos tl
mismo.

“En este aspecto, y en muchos otros, la neurocirugia es una ciencia en pafiales. Me temo que lo
que desconocemos de la mente humana excede con creces lo que conocemos sobre ella, pero tenemos
algunas ideas. Sabemos, por ejemplo, que el hemisferio derecho controla la parte izquierda del cuerpo,
ademas de encargarse de ciertas tareas «rutinarias», como la intuicion, la imaginacion y la creatividad,
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y es precisamente éste hemisferio el que mas sufrié en el impacto. Afortunadamente no nos vimos pre-
cisados a extirpar parte de €l, pero ain asi... Bien, apostaria a que hay cosas que antes podias hacer con
toda facilidad y que ahora eres incapaz. Cosas como guifiar el ojo derecho, o hacer el simbolo de vul-
cano con el que saludaba Spock con la mano diestra. Tal vez no lo hayas advertido adn, pero lo notarés
en el futuro. Sélo quiero que no te asustes. Son simplemente circuitos a los que se les ha fundido los
plomos en el accidente, aunque, por suerte, se trata tan sélo de circuitos secundarios.

“Existen trucos para sortear esas vias muertas y dar, digamos, un pequefio rodeo. Al principio te
costara, a todo el mundo le sucede igual, y te llevara tiempo, pero acabaras acostumbrandote, y apren-
derds a usar esos caminos de tercer orden de un modo inconsciente, sin apenas un retraso perceptible”.

Y asi ha sido. La cadena de imagenes por la que habia de pasar mi pensamiento antes de llegar
a la orden de mover el dedo gordo del pie derecho se produjo en apenas una décima de segundo (pero
una décima de segundo perceptible, gigantesca, una décima de segundo por la que, probablemente,
jamas me permitan volver a conducir). Una vez concluido este somero examen, giré la silla para alcan-
zar la correa de la persiana de mi cuarto y dejar que la luz del dia inundara la habitacion.

Supongo que no te acordaras del pasado tres de marzo, ¢verdad? En tal caso deja que yo te lo
recuerde. Después de unas jornadas veraniegas en las que lucia un sol agotador, el siempre voluble
clima de esta region decidio regresar a la rutina de la lluvia y el viento. Ya sabes, “marzo lluvioso y
abril ventoso...” En fin, no es que yo sea una de esas personas depresivas, aungue Dios sabe que moti-
vos para ello me sobran, pero la idea de toda esa lluvia cayendo despacio, con infinita paciencia, me
exasperaba. No se trataba tanto del color grisaceo del cielo, ni de las calles muertas, ni de un asunto
(supongo) endocrinoldgico, como de la idea de tener que rodear el edificio con aquella lluvia (no he
conseguido encontrar alin un paraguas de tamario especial para minusvalidos, ;entiendes?) hasta el
coche aparcado tres manzanas mas alla. Naturalmente, Elena, como siempre, me ayudaria, y también
como siempre, seria en balde. Bueno, diablos, es lo que tiene estar en una silla de ruedas, ;no?

De pronto, me vino una imagen a la mente (no, no la del conejo mordisqueando su zanahoria y
preguntandose si habria hecho bien girando a la izquierda —;0 era a la derecha?- en Albuquerque). Se
trataba de Ana Gutiérrez, mi enfermera de rehabilitacion. Imagino que debo contarte algo sobre ella,
puesto que es la principal artifice de mi hazafia personal. Imaginate un bloque de marmol, frio como
una tumba, que un infame aprendiz de Botero hubiera dejado sin terminar, y eliminale después toda
curva suave, toda redondez superflua. Afiddele ahora dos ojos de obsidiana, una mandibula de granito
y una mata de cabello como de esparto. Bien, ¢lo has conseguido? Pues, enhorabuena, estas contem-
plando a Ana Gutiérrez, “mi Torquemada querida”, como me gusta llamarla, aunque el mote no sea el
apropiado, claro que no. En mi interior sé perfectamente de quién se trata: es Annie Wilkes, mi Annie
Wilkes particular, pero me temo que a la buena de Ana (es un suponer) el nombre no le diria nada en
absoluto, de modo que me limito a llamarla “mi Torquemada querida”. Cuando lo hago (generalmen-
te movido por la frustracion, el dolor y el deseo de venganza, en partes iguales), en su gesto se forma
una sonrisa despiadada y, acto seguido, me empuja de nuevo con sus més de ochenta kilos de fuerza
bruta y voluntad inquebrantable hasta las barras paralelas para que recorrra los tres metros de calvario
hasta mi silla de ruedas.

—iVenga, mamoncete! jEchale huevos! jEchale un par!

Y pobre de mi, ay, pobre de mi si me rindo antes de llegar.

Y ésa fue la imagen que se me vino a la mente: esa inmensa mole de piedra y obsidiana sin sen-
timientos. El caso es que supongo que Ana tendra un marido (lleva una alianza en su mano derecha, y,
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cuando no esta gritandome, apremiandome a seguir, tocandome las pelotas, vaya, juguetea con ella con
la mirada perdida), aunque no atino a comprender qué clase de hombre podria enamorarse jamas de
una mujer asi. Pensar en sus torridas noches de pasién me produce escalofrios.

Naturalmente, la escena pintada en mi mente, un adelanto de lo que vendria més tarde, no fue
agradable en absoluto. Cuatro horas de rehabilitacion por la mafiana, de diez a dos de la tarde, una hora
y media para comer, y luego otras cuatro horas mas, de tres y media a siete y media, peleAndome con
las putas barras paralelas hasta que los triceps parecen desear salirseme de los brazos para enroscarse
sobre si mismos, como si se tratara de muelles estirados mas alla del punto de ruptura. Treinta mil
segundos de calambres, de dolores en las piernas que nadie, salvo quiza quien padezca un caso grave de
artritis, es capaz de comprender. Ocho horas de churretones de sudor correteando por la frente, empa-
pando la camiseta que, gentilmente, me presta el hospital. Horas que parecen dias, maldita sea.

Quiza fuera esa imagen lo que me hizo levantarme de la silla, aunque tal vez no. Decidelo td
mismo, amigo. Puede que se tratara de la simple y vieja testarudez que siempre me acompafio, desde
el colegio, y que me llevo a sacar adelante una carrera universitaria contra todo pronostico. El accidente
podia haber lesionado el hemisferio derecho del cerebro, el creativo, el imaginativo, el encargado de
producir estremecedores cabriolas de intuicion, habia dicho el doctor Carbonell. Bueno, tampoco se
pierde nada, aseguro yo. Bien sabe Dios que nunca fui un tipo brillante. Trabajador, si. Constante, tam-
bién. Pero, ¢brillante?, ¢intuitivo?, ;imaginativo? Diablos, no. No hay faceta de mi vida que no haya
sido esculpida a golpe de sudor y trabajo duro, amigo. Tengo una esposa encantadora, cuya relacion me
costo tanto esfuerzo comenzar como el que, supongo, me requeriria ahora mismo escalar el Everest.
Tengo (correccion, tenia) un coche que nos costo, a Elena, a mi, tres afios sin vacaciones. Y tengo un
piso cuya hipoteca terminaré de pagar cuando nuestro hijo acceda a la universidad.

De modo que a lo mejor (a lo mejor) sélo se tratara de eso, de mi vieja amiga la cabezoneria, pero
lo mas probable es que fuera el resultado de la mixtura de ambas cosas: testarudez y terror puro a la
rehabilitacion. En cualquier caso, apreté los dientes, entrecerré con fuerza los parpados, apoyé mis
manos en los costados de la silla y me impulsé con energia hacia arriba, hacia el cielo, amigo, hacia el
futuro, hacia lo innombrable.

Siempre habia tenido a alguien delante cuando me levantaba de la silla, hasta esta mafiana. El
problema, veras, es el dolor. Oh, no sabes como duele. He adelgazado casi quince kilos desde el acci-
dente, pero adn asi, los sesenta restantes son excesivos para esos retorcidos trancos que tengo por pier-
nas. Cuando me levanto, invariablemente, caigo hacia delante; es algo que no puedo evitar, como un
bebé no puede evitar hacerse sus necesidades encima, s6lo que no es cuestion de esfinteres, sino de ten-
dones débiles y cuadriceps raquiticos que la rehabilitacion aun no ha logrado fortalecer lo suficiente.
Caigo hacia delante, contra los poderosos brazos de mi Torquemada querida, o caigo hacia delante con-
tra mi querida Elena, pero caigo.

No pensé en ello esta mafiana, sino que me lancé de cabeza al destino, banzai, mientras la lluvia
golpeaba el cristal de la habitacion de mi hijo (desde el accidente no he podido dormir en la cama con
mi mujer; cualquier roce en las piernas producido por un cambio suyo de posicion me habria hecho
proferir un grito capaz de despertar a todo el vecindario), me lancé como un suicida desde las torres
Kio, me lancé y el viento que agitaba las hojas de los arboles en la calle me susurraba palabras de alien-
to al oido.

Me mantuve en pie, mareado, dolorido, extasiado, contemplando el mundo cerrado, contenido
en si mismo, de la habitacion (mas alla, monstruos, dirian los antiguos cartégrafos) desde una nueva
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perspectiva, el punto de vista de un adulto, admirando los nuevos matices que me brindaban las altu-
ras. La parte superior de la segunda balda de la pared de enfrente, por ejemplo. Y, loco de alegria, muer-
to de miedo, adverti que no dolia. Que no dolia tanto, al menos. Que la sensacion era tan deliciosa, tan
luminosa, tan vivificante, que de algun modo eclipsaba cualquier dolor que pudiera sentir. Volvi la
cabeza y contemplé desde las alturas la silla de ruedas cuyas marcas y arafiazos estaban por toda la casa,
en los marcos de cada puerta, en los laterales del armario, en las patas de la mesa del salon. La vi y son-
rei al pensar que pronto no la necesitaria para nada, y serviria solo de juguete para mi hijo, o para criar
polvo en el altillo del garaje.

Llamé, Ilamé a gritos a Elena, ;qué otra cosa podia hacer? Y lo hice tan alto que, mas tarde, res-
pirar me arafiaba la garganta. Al poco aparecid, asustada, blanca como una paloma, y se tambale6 al
verme, sonriente, en pijama, despeinado, enfebrecido de pura alegria, pero, sobre todo, de pie. Se apoy6
en el marco de la puerta y esperé un segundo antes de llevarse las manos a la boca, y reir, y romper a
llorar, y correr hacia mi, y abrazarme, y llenarme el rostro de besos y lagrimas. La abracé yo a mi vez,
y senti la turgencia de sus senos bajo el pijamay, oh, amigo, el principio de una ereccion alla abajo, en
las tierras baldias del dolor y la desesperacion, me colmo de sorpresa y voluptuosidad y entonces, sdlo
entonces, adverti que llevaba casi un afio sin hacer el amor con mi esposa y que la amaba, que la amaba
tercamente, hasta lo indecible.

Los segundos pasaron despacio, tan lentamente que podian multiplicarse por mil. Segundos den-
sos, de felicidad concentrada, acariciando el cuello de mi esposa, redescubriendo el perfume de su cabe-
llo, disfrutando de aquella sensualidad naciente y palpitante, inservible de momento (y quién sabe
hasta cuando), pero viva.

Pasaron los segundos, y el dolor volvié a mi, y yo a mi silla. Fuimos al hospital, y, al relatarle lo
sucedido, mi Torquemada querida fruncio el cefio, me reprendié duramente por hacer experimentos
por mi cuenta, y luego sonrié de un modo tal que atisbé a la mujer que se escondia bajo aquella masa
de grasa y musculo, una mujer a veces dulce, a veces austera, pero siempre constante, dedicada, traba-
jadora. Un alma afin.

Las ocho horas de tormento concluyeron, fugaces como nunca y me encontré de nuevo en casa.
No quise cenar. No quise decir nada. Me vine a la cama.

Y ahora resulta que no puedo dormir. No dejo de darle vueltas a lo sucedido. Mi mente se obce-
ca en rememorar lo sucedido y ardo en deseos de acariciar a mi mujer, de introducirme en su sexo cali-
do y yacer a su lado, desnudo, extenuado, a la luz de una estufa, como haciamos de recién casados.
Sonreir y hablar de tonterias, y saber que, si me apetece, puedo levantarme e ir hasta la nevera para
beber una cerveza fresca.

Veras, recuerdo haberte dicho que el asunto de la recuperacion es como una maraton sobre vidrios
rotos, y el problema ahora es que veo la meta, veo la cinta roja alla a lo lejos, envuelta por la bruma, y
a ambos lados, mi mujer y mi hijo me apremian. Y el caso es que tengo miedo, un miedo horrible a
caminar durante afios, paso tras paso, dolor tras dolor, sin advertir un acercamiento positivo. Supongo
que es miedo al fracaso, a encontrarme tan cerca que el error sea imperdonable. Supongo, no lo sé,
amigo, dimelo t0, que ardo de impaciencia e inseguridad.

Pero lo haré.Llegaré. A golpe de tozudez, como he llegado a todas partes en esta perra vida.
Aungue tenga que dejarme la piel. Si, sé que podré lograrlo.

Maldita sea, puedo hacerlo.
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Hoy he leido la sarta de tonterias que escribi cinco meses atras, y me pregunto a quién demo-
nios puede interesarle. No sé si existira ese amigo al que le escribi esta supuesta carta, la cronica de un
rayo de luz que se abre camino entre las tinieblas.

Bien, como he dicho, lo ignoro. Pero por si se diera el caso de que tal persona existiese realmen-
te, me veo en la necesidad de aclararle un par de puntos.

Primero: Ese tipo tal vez se pregunte por qué quedé en el estado en que quedé. Muy bien, puedo
decirselo. Al fin'y al cabo la imagen me viene a la mente noche si, noche no, en mis pesadillas. Si esto
fuera una novela, amigo mio, te diria que iba borracho como una cuba y me estampé contra el pilar de
un paso elevado en la autopista, o podria endosarte el cuento de que era el otro conductor quien con-
ducia ebrio y decidié que yo era un buen modo de salir en los periédicos. Pero no. Lo siento, amigo,
esto no es una novela, es la vida real, y en la vida real a menudo las cosas pasan porque si. En mi caso
te diré que unos amortiguadores en mal estado, un firme excesivamente irregular, una curva mal peral-
tada y un dia lluvioso que convirtio la carretera en un lodazal obraron el milagro. Ponle ta el roman-
ticismo que quieras, o sacale la moralina apropiada. A mi, como comprenderas, se me quitaron las
ganas.

Segundo: Sigo en la maldita rehabilitacion, y mi querida Ana ha vuelto a convertirse en mi
Torquemada querida. Parece que el hecho de que lograra ponerme en pie yo solito le ha hecho creer
que soy capaz de presentarme a los proximos juegos olimpicos, y la muy bruja se estd empleando a
fondo para hacerme ganar un par de medallas de oro.

Y tercero: Hace un dia precioso. Alla afuera brilla el sol, amigo, los parterres de los parques estan
Ilenos de flores y excrementos caninos y nifios que juegan a las canicas, asi que no esperes que me quede
aqui todo el dia contandote mis penas. Ademas, td ni siquiera existes.

Mira, estamos en agosto, hace sol y el termémetro del balcon marca la confortable temperatura
de dieciocho grados. ;Sabes lo que voy a hacer? Creo que me pondré mi vieja camisa de cuadros y coge-
ré el baston. Hace un buen dia, y el doctor Carbonell (secundado por su esbirra, la buena de Annie
Wilkes) me ha recomendado andar uno o dos kildmetros diarios. Bien sabe él que a partir de los dos-
cientos metros siento que las piernas se convierten en quebradizo cristal y amenazan con hacerse afii-
cos si doy un solo paso mas, pero, aun asi, uno o dos kilometros diarios.

De modo que me voy. Aqui dejo la carta, léela o tirala, a mi, francamente, no es que me impor-
te demasiado. Resulta que tengo un paseo que dar, una esposa a la que amar y una vida que rehacer.
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Fight!

El sol estaba suspendido cerca del horizonte, iluminando de un modo sangriento la Gran
Muralla. En la desierta planicie, tan solo habia dos personas, y ninguna contemplaba el atardecer.

Hiroko Takamura salt6 sobre Jiang describiendo un abrupto arco con doble giro mortal tras el cual
se encontré a su espalda. Trato de golpearlo en la cabeza desde aquella posicién con una patada giratoria,
pero Jiang no era menos rapido que ella y girando sobre si mismo logré bloquear el ataque, contraatacan-
do después con una serie cerrada de purfietazos al rostro que Hiroko a duras penas pudo repeler.

Se encontraban ahora de nuevo frente a frente, los dos luchadores. Alto, musculoso y moreno él;
delgada y escultural ella, con el pelo recogido en una trenza que bailaba sobre su espalda acomparian-
do cada movimiento.

Aguardaron unos segundos, evaluandose. De pronto, y por primera vez, Jiang hablo:

—¢Qué estamos haciendo?

—Nos estamos matando —respondio Hiroko, extrafiada ante lo obvio de la respuesta.

Jiang aprovecho la breve turbacion para abalanzarse de nuevo contra ella. Dio dos pasos al fren-
te, ensay6 un directo a la nariz de Hiroko para luego agacharse y, con un barrido, hacerla caer. Cuando
salto sobre el cuerpo, ella ya no estaba alli; habia escapado gracias a su extraordinaria agilidad, y lo
esperaba ahora a él. Con un salto, cay6 sobre el joven, clavandole el codo en la clavicula y retorciéndo-
le el cuello. Jiang gimid de dolor y, luego, se recupero.

—Eso ya lo sé, lo que no sé es por qué.

Hiroko salté de nuevo y le propiné una patada voladora que impact6 en pleno rostro. El labio
inferior estallé y un grueso chorro de sangre sali6 disparado, perdiéndose entre la hierba. Jiang se eché
nuevamente atras, cediendo unos metros para poder recuperarse del golpe.

—Lo que quiero decir es que no entiendo por qué lo estamos haciendo. TU eres una chica pre-
ciosa y yo, la verdad, no recibo muchas visitas por aqui.

—iPerro! —exclamo ella— TG y tus amigos violasteis a mi prima!

Jiang se acercé de nuevo a ella, hizo un extrafio movimiento con las piernas y, de pronto, comen-

z6 a girar en el aire.
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—¢Qué amigos? —pregunt6, mientras la serie de patadas aéreas daban de lleno en la cabeza de
Hiroko-. Yo... no tengo... amigos... jAumpf! —cay0 al suelo. Hiroko se secaba la sangre que manaba de
sus fosas nasales. Jiang, dispuesto a no concederla tregua alguna, siguié golpeandola en el vientre, en
el pecho, en la cara—. Ya... te... he dicho... que nunca... pasa nadie... por aqui.

El ultimo pufietazo fue blogueado limpiamente por su adversaria, que, presa de la furia arreme-
ti6 contra él haciendo gala de toda su habilidad. Una serie de veinte pufietazos en menos de dos segun-
dos destrozaron la mandibula de Jiang. Tras cada impacto un chorro de sangre brotaba como de un
manantial. EI sol moribundo hacia que pareciera chocolate caliente, pero no lo era.

—iMaldita sea, Hiroko! —grité una vez su adversaria se hubo hartado de encajarle un directo tras
otro— ¢Por qué tanta violencia? ;De qué sirve?

—T4a tienes a mi prima. He librado decenas de combates antes de enfrentarme a ti. No me vas
a disuadir de mi bdsqueda ahora.

—¢Qué...? =Jiang se rehizo de pronto, se agachd y propind un gancho de derecha que hizo a
Hiroko volar por los aires. Cuando cayd de nuevo, él la estaba esperando. La cogid por el antebrazo y
la arrojé de nuevo por encima de su cabeza. Su cuerpo se estrell6 contra el suelo unos metros mas alla—.
Yo no tengo a nadie. Esto es ridiculo...

Hiroko se levanto, doliente. Cada parte de su cuerpo protestaba por los golpes recibidos, pero no
se iba a rendir por ello. Habian sido muchos los afios de durisimo entrenamiento en la lejana isla de
Hokkaido, bajo la tutela del severisimo senshei Kajashi, y no podia ceder tan cerca del triunfo.
Contempl6 fijamente a su adversario, buscando un punto débil en aquella esbelta mole de musculos.
Tenia que reconocer, a su pesar, que era un joven atractivo... Pero no, ésa era otra trampa mas en el
camino, como la aparente debilidad del General Smith, en Los Angeles, o los escuchimizados brazos
de Rama-Ran, en Estambul. Habia superado demasiadas pruebas a los largo de su busqueda, dema-
siados tormentos, y habia sobrevivido a todos ellos. Ahora sabia que sélo eran la preparacion indispen-
sable para este Gltimo encuentro.

—Escuchame, Jiang san. No vas a confundir mi mente, ni mis miembros, que solo obedecen a
su destino. Vas a morir hoy, vas a pagar por todos tus crimenes, y yo seré tu ejecutora.

Y entonces corri6 hacia él, que la contemplaba con los ojos muy abiertos, tan rapido que dejo una este-
la verdeazulada tras de si. Cuando estuvo suficientemente cerca, concentrd su ki en los pocos centimetros
cuadrados de su mano derecha y la alzé en un movimiento vertical a cientos de kilémetros por hora. A mitad
de camino, la mano tropez6 con el cuello de su adversario y tir6 de él, hacia arriba. Son6 un grito y un chas-
quido. El brazo se atascé un segundo y luego continu¢ ascendiendo, con su trofeo.

El cuerpo decapitado de Jiang cay6 sobre sus rodillas y, durante unos instantes permanecio asi,
postrado ante ella, para luego desplomarse en el suelo.

Hiroko contemplé la cabeza que sostenia en su mano derecha. Del cuello caia la sangre en cas-
cada, empapandola el brazo. ;Quién iba a decir que una cabeza podia contener tanta sangre? La espina
dorsal se agitaba levemente, movida por la brisa.

Entonces, la vencedora se cuadrd, mir6 al frente, levantd, bien firme, su brazo y permanecié com-
pletamente inmavil, congelada.

Y desde muy lejos, como desde otro mundo, le llego el sonido de un grito infantil de jabilo,
triunfo y exaltacion.
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A la sombra de Elisendo

Todos en el pueblo lo sabian: Elisendo era especial. Alejandro, el hijo de la costurera, lo comen-
taba por las noches en susurros, como si al amparo de una jarra de cerveza las palabras pudieran brotar
con mayor fluidez. Levantaba con presteza el brazo derecho y golpeaba la mesa con el canto del jarro:
“Por todos los diablos, ese chico habria llegado lejos, maldita sea”, y la espuma trepaba por el desgas-
tado vidrio hasta gotear por sus dedos y empapar los callos de sus manos. Entonces, el tabernero se aga-
chaba y, tras buscar cansadamente bajo el mugriento mostrador, sacaba el rioja especial. Nadie ignora-
ba el hecho de que la botella hubiera sido rellenada en numerosas ocasiones con vino “peleén”, pero
asimismo, a nadie le importaba, y mucho menos a Gabriel, que, cansado de esperar una fortuna en las
apuestas que siempre se retrasaba, contemplaba como sus energias y las ganancias de la tasca se esfu-
maban por arte de magia con el devenir de los afios. “Si sefior, habria llegado a lo més alto. Qué gran
tipo, Elisendo”. Entonces Gabriel tenia la seguridad de que los pocos hombres, ya curtidos y arruga-
dos por el tiempo, se sentarian alrededor de Alejandro para escuchar de nuevo la vieja historia. Y quiza,
solo quiza, cuando unos cuantos chatos hubieran embotado suficientemente el juicio de los clientes...
en fin, nadie notaria que cobraba un duro o dos de mas por cada vaso de vino.

“Cuéntanos, ¢qué ocurrio con Elisendo? ¢Es cierto que en una ocasion...?”, las preguntas parecian bro-
tar del aire tibio y enrarecido del local. Y entonces, como en tantas otras ocasiones hiciera Alejandro, sus 0jos
se volvian tristes y la expresion nostalgica convertia su rostro en sudario de mortificacion y lastima no del
todo fingidas. “Ay, pobre Elisendo. Pena me da acordarme de él”. Naturalmente, los hombres se agolpaban
a su alrededor ocupando las sillas vecinas mientras él se deshacia en amargos comentarios de un pasado esca-
broso y dificil. “Queé ocurrio, qué ocurrio... pronto, Gabriel, un tinto para el Alejandro... a ver, una cerveza
para el hijo de la costurera... venga ese cofiac, Gabriel, que yo pago...”. Y el Gabriel, que estaba ya de sobras
advertido de los manejes del Alejandro, se sonreia y abria una botella de vino, asombrado una vez més por
la sed de historias de aquellos hombres.

Y asi, las toscas patas de los bancos crujian bajo el peso de los clientes que, aun a sabiendas de
lo que en realidad se les deparaba, juntaban sus voces y las pocas perras que la recogida de fresas per-
mitia derrochar en la taberna para agasajar al Alejandro, quien, a sus setenta y pico afios de edad, seguia
siendo, como el primer dia, atraccion principal de la aldea. “Elisendo, Elisendo...”, murmuraba triste-
mente el anciano de pelo escaso y rancio, barbilla caida y pémulos surcados por finisimas venas rojas.
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“Ay, Dios mio como pasan los afios. Aln puedo recordar aquel dia, en el descampado del tio Felipe...”,
mientras la enorme mano morena ascendia hasta sus fauces sedientas y descendia de nuevo, un poco
mas vacia y con un rumbo ligeramente mas impreciso. “Ay, como vuelan los dias y las primaveras”.
Gabriel frotaba sus manos con fruicion al contemplar como todos aquellos hombres rudos y curtidos
se deshacian en halagos a la lengua suelta y la memoria siempre viva del Alejandro, al tiempo que las
botellas palidecian y los barriles se desangraban. “Aquella tarde, ¢qué ocurridé aquella tarde en el des-
campado?”. “Ay, no sé, no sé. Qué grande era Elisendo, qué grande. Podria haber llegado muy alto, si
sefior”.

Elisendo habia sido un gran tipo. Elisendo habia sido amigo intimo e idolo secreto del sefior
Alejandro. Elisendo habia sido un dios, pero un dios caido. Todo el mundo lo sabia en el pueblo. Todos
los habitantes habian, en alguna ocasion, atendido a los recuerdos que el hijo de la costurera resucita-
ba tarde si, tarde no, arropado por el hediondo ambiente de la taberna y estrujado por la tibieza de un
vino que no llegaba a calentar sus miembros artriticos. Por tanto, “;quién era Elisendo? ;qué pasé en
el descampado...?”. Las monedas tintineaban al danzar sobre la vieja barra de la taberna y el sefior
Gabriel se relamia de gusto cuando sus dedos, siempre ansiosos, se posaban sobre ellas y las guardaba
en la caja de madera, bajo el estante de los mostos. “Elisendo fue un tipo muy grande, hijo. Nadie reco-
gia la fresa como Elisendo. Intimo amigo mio, ademas”. “Otra copa. Otra copa para el Alejandro a la
salud del Elisendo”. Elisendo, qué gran leyenda, todo el mundo lo admiraba en el pequefio pueblo
andaluz. A veces la gente preguntaba demasiado, atosigaba al viejo y abria viejas heridas en los recuer-
dos de Alejandro, entonces él entornaba los 0jos, fruncia los labios y remarcaba las arrugas de su ros-
tro apoyando la mejilla en su mano izquierda. “Vamos, Alejandro, animese. Un carajillo para
Alejandro, hombre”.

Elisendo era un gran tipo, pero nadie sabia quién habia sido Elisendo. En cierta ocasion se encon-
traba Alejandro apoyado en la sucia barra de la taberna de Gabriel, ensimismado en sus propios pen-
samientos, cuando, repasando el periddico, una noticia le recordd subitamente a su amigo perdido Y,
en un suspiro, asi se lo refirio al tabernero. “jAy, Gabriel!, cuanto me acuerdo del Elisendo”. Entonces
Gabriel, con aquella sonrisa suya tan limpia, tan perfecta, desempolvo las espitas del barril y dispuso
los vasos bajo el mostrador. Los clientes resucitaron en el bar y se volvieron todos hacia la figura mar-
cadamente enjuta y seca de Alejandro, implorando mas recuerdos, suplicando mas historias narradas
con aquella voz gruesa y aspera, como si el curso de los afios hubiera grabado alguna impronta indele-
ble, algin sabor amargo en su paladar. “Cuéntanos algo, cuéntanos”. Y él comenzé a evocar la memo-
ria de su amigo, y de la plantacion del Felipe, y las fresas, y de lo alto que, ay, podria haber llegado
Elisendo, cuando un desconocido hizo girar la puerta de madera desvencijada y atraveso la densa atmas-
fera de la tasca para escuchar también él lo que decia el Alejandro. “;Quién era Felipe?. No conozco su
plantacion”, pregunto el forastero, pero, ay, en buena hora abrid la boca porque de nuevo la nostalgia
se apodero de Alejandro, sumiéndolo en un profundo dolor. “Otro. Otro vino para el sefior Alejandro”.
Pero aunque aquella noche corrié la bebida e incluso Gabriel, mudo de asombro, hubo de descorchar
la empolvada botella de cava que atesoraba en la trastienda, ni una palabra mas atravesd los taciturnos
labios de Alejandro.

Y nadie sabia quién era el Elisendo, ni quién el Felipe, ni cuél la plantacion; pero si lo sabia
Alejandro. “Elisendo era un as, era el nimero uno, por todos los demonios”, decia al cabo de un buen
rato, mientras Gabriel hacia un nuevo recuento de las ganancias porque el afio no iba muy bien y los
caballos por los que apostaba jamas le aportaban ningun dinero. “El mejor, ése era Elisendo. El orgu-
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llo de este pueblo y este pais. Maldita sea, qué alto pudo haber llegado”, murmuraba el viejo entre
sorbo y sorbo, con el cuerpo templado y el alma ardiente de un jovenzuelo. Y entonces, al filo de las
once o las once y media, enmudecia para que la gente volviera a sus casas, al calor de la lumbre y sus
esposas, y comentara a sus familias que iban a nombrar patrén del pueblo al Elisendo, que iban a hacer-
le un monumento, que iban a canonizar al Elisendo.

Nadie en el pueblo lo ignoraba: Elisendo era especial. Elisendo era un santo. Elisendo era la
leyenda viva del lugar. Todos lo glorificaban y rezaban largos rosarios por él los primeros viernes de
cada mes, porque todos le amaban profundamente. Porque todos conocian al Elisendo... y nadie sabia
quién era. Excepto Alejandro...

...Y Gabriel, naturalmente.
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No hay fantasmas

—LEsas cosas no existen, corazon. ;No lo ves? Solo estamos td, Epi y yo —Marta acaricié dulcemen-
te el cabello de Alberto, y depdsito un suave y tranquilizador beso en su frente. Al hacerlo palade6 la salu-
bridad de su miedo, pero lo pasé por alto. Eran las tres y cuarto de la madrugada, y tenia que levantarse
dos horas después para recorrer dos horas de atascos hasta la editorial en la que trabajaba.

—¢Seguro? —le increpo, aun indeciso, su hijo.

Marta sonrid, haciendo acopio de toda su paciencia.

—Claro, s6lo ha sido un suefio. Mira —y se encamin6 hacia el extremo opuesto del cuarto, conte-
niendo un bostezo. Abri6 la puerta del armario—. Nada. S6lo tu chubasquero y tu cazadora del Pato
Donald, y tus zapatillas y tu... jOh! ;Qué es esto? —un escalofrio se apropio por un instante de Alberto
obligandole a asir con tal fuerza a Epi que se le pusieron blancos los nudillos. Luego, el anticlimax. Su
madre se volvid con el camidn de bomberos que le habian regalado tito Quique y tita Ana el verano ante-
rior, con motivo de su octavo cumpleafios (por entonces su maximo suefio era ser bombero)— jEl gran fan-
tasma de los bomberos en su coche fantasma con su escalera fantasma y sus mangueras fantasmas!

«;Cuanto tiempo queda —pensd Marta, sintiendo un vago vértigo al considerar el abismo del
tiempo— hasta que mi hijo interprete palabras como éstas como simbolos falicos?»

Alberto desarmé su miedo con su risa infantil y franca.

—Mama, eres tonta.

—¢Ah, si? Pues ti mas, pillastre —respondid, corriendo hasta su cama para cosquillearle el cos-
tado y obligar una vez mas su carcajada. Al hacerlo, ella misma ri6, sintiéndose una chiquilla por pri-
mera vez en Dios sabe cuanto tiempo. Por alguna razon, cuando hacia cosquillas a su hijo, él se las
devolvia directas al corazon.

Alberto rode6 con sus bracitos el cuello de Marta y tird de ella hacia él para regalarle un sonoro
beso en la mejilla.

—Te quiero, mami. Y Epi también.

—Yalo sé, cielo. Yo también os quiero a los dos, pero ahora mama tiene que irse a dormir, por-
que mafana va a trabajar, asi que duérmete y no pienses en esas cosas, ¢de acuerdo?
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—Vale —se conform¢ Alberto.

—NMuy bien. jQué valiente! Y mafiana cuidado con hacer rabiar a Teresa cuando te lleve al cole, ;eh?

—Es que habla raro, mama —se justific con una risita.

—No, no habla raro, es colombiana, y probablemente ella piense que eres ti el que habla raro.
No esta bien reirse de los demas porque hablan diferente. Y venga, ya esta bien de chachara. A dormir.

—¢Puedo encender la lampara de los pitufos?

Marta se lo quedd mirando, considerando su peticion. Alberto tenia ya ocho afios e iba siendo hora
de empezar a eliminar algunos accesorios de su cuarto, como la lampara que le regalaron cuando tenia tres
afos. Por otra parte, bien lo sabia ella, pronto él mismo se cansaria de la decoracion y sustituiria los carte-
les de Barrio Sésamo por fotografias de tipos melenudos con guitarras eléctricas y cinturones claveteados,
atiborrados de heroina hasta las cejas. Al fin'y al cabo, una noche mas no le haria ningiin mal, jy la estaba
mirando con unos 0jos tan abiertos, tan azules, tan brillantes! ;Como resistirse?

—Esté bien, pero duérmete ya. jQue estoy muerta de suefio!

—iGracias, mama! Buenas noches —y se dio media vuelta para accionar el interruptor. Al ins-
tante, el pitufo Gafitas con sus lentes y su admonitorio indice extendido, el pitufo Bromista con sus
paquetes bomba y el Gran Pitufo con su birrete rojo y su barba blanca (Alberto estaba convencido de
que era el Papa Noél de los pitufos) asi como el resto de los cien pitufos de la pitufosa (e inlocalizable)
aldea pitufa, corretearon por las paredes y el techo perseguidos por un Gargamel que estaba predesti-
nado a fracasar en su caza.

Marta sonrid, indulgente, y apret6 edredon y sabana bajo el colchon. Su hijo ya se habia olvida-
do de ella y contemplaba absorto la interminable persecucion proyectada en la pared contigua a la
cama. Pronto cederia a su hipndtico encanto y quedaria dormido, alejado de esas tonterias de fantas-
mas y monstruos acechando en el armario, con el mufieco de Epi como amuleto.

Mas tranquila ahora que lo estaba su hijo, se levant6 y caminé hacia el pasillo. Al hacerlo, vio la
puerta del armario, ligeramente ladeada, y la cerrd. Luego apago la luz y dejé a Alberto s6lo. En la
oscuridad.

Le gustaba ver la persecucion, porque cada vez descubria nuevos detalles en ella, si se fijaba lo
suficiente durante bastante tiempo. En unas ocasiones, Gargamel parecia sonreir como si estuviera a
punto de atrapar a una de aquellas insidiosas criaturas azules. En otras la sonrisa era mas bien una
mueca de desesperacion al saberse condenado a correr por los siglos de los siglos sin conseguir su pro-
posito. Si Alberto hubiera sabido algo de mitologia griega, habria sido capaz de asignar al instante el
gesto apropiado el desdichado Sisifo.

Ahora, sin embargo, estaba concentrado en Azrael, el fiel gato del brujo. Un pitufo (por el cefio
fruncido Alberto supo que se trataba del pitufo Proteston) le mordia con fuerza la cola, y el minino sal-
taba con las patas muy tiesas y el pelaje encrespado, justo como si acabara de salir de una charca y se
hubiera sacudido para librarse del agua. A Alberto le daba pena el gato, que era siempre victima de las
explosiones y golpes de los que era responsable su amo, sin tener él arte ni parte en ellos. A él solo le
gustaban los pitufos (de ello estaba Alberto totalmente convencido) porque se parecian a los ratones.
¢Qué hay de malo en que a un gato le gusten los ratones? A él le gustaban los huevos de chocolate con
sorpresa, y a su madre, sobre gustos no hay nada escrito, las acelgas. Nadie los perseguia por eso. Nadie
les hacia explotar paquetes de regalo en las narices, ni les pateaban en el hocico, ni les mordian la cola,

en caso de tenerla.
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Alberto, en la oscuridad de su cuarto, fruncid el cefio.

A su padre, en realidad, si que le habian regalado un paquete sorpresa. Mama le habia dicho que
no, que se habia puesto muy enfermo de repente y se habia ido con el abuelo, pero Pedro, en la escue-
la, le habia confesado la verdad. Pedro era su amigo, y los amigos nunca se dicen mentiras. Papa se lo
habia explicado muchas veces. En cambio los padres... él mismo les habia contado alguna mentirijilla
de vez en cuando, como cuando se le cayo al fregadero la jarra favorita de papa y les dijo que él no habia
sido, que se habia roto sola. Y ellos a él le habian engafiado con lo del ratoncillo Pérez (aunque no le
importaba demasiado; era una mentira buena, y durante bastante tiempo la tuvo guardada para si, para
no perder el regalo que sucedia a la caida de alguin canino o molar de leche), algo que, como el mismo
Pedro le habia explicado cuando le ensefid el coche en miniatura que el presunto raton le habia traido
por su ultimo diente, era imposible. Los ratones de verdad, a diferencia de los Reyes Magos, no tienen
manos, argumentd con la implacable l6gica infantil. ;Como iba a cargar entonces con el cochecito el
ratoncillo Pérez? Alberto habia especulado con la posibilidad de que lo llevara enroscando en él la cola,
pero Pedro se habia echado a reir, y Pedro tenia casi un afio mas que él. Pedro sabia todo lo que habia
que saber sobre cualquier tema. Si Pedro decia que el raton no existia, era porque no existia. Si Pedro
afirmaba que existian imanes que atraian el papel era porque él tenia dos docenas. Y Pedro le habia
dicho que su papa habia muerto porque le habia explotado una BOMBA. Le habian puesto una
BOMBA debajo del coche y luego la BOMBA habia explotado, llevandose a papa con el abuelo.

A él le gustaba el chocolate, a su madre, hay que ver, las acelgas, y a su padre le habia gustado
el coche con sirena y la ropa azul y ayudar a la gente que se perdia o se equivocaba de carretera. Detener
a los malos no le gustaba (le habia confesado una noche como ésta, sentado con él en la cama) porque
hasta los malos tenian hermanos o hijos que les querian, y las mas de las veces no eran mas que perso-
nas atolondradas o desesperadas, o todo un tiempo. Pero no le quedaba mas remedio que hacerlo, por
su propio bien y el del resto de la gente. Eso Alberto lo habia entendido a la primera. Como a todo
nifio, le gustaban las cerillas y quedarse contemplando los hornillos de gas de la cocina, pero adn asi
queria ser bombero. Si, lo comprendia perfectamente.

Una BOMBA. Le habian puesto una BOMBA y papa habia desayunado en casa y le habia dado un
beso y luego otro a Marta y habia salido por la puerta cifiéndose el cinto y esa cosa para hablar el «gualqui-
talqui» en el bolsillo de la camisa y habia bajado al portal y abierto la puerta del portal y habia salido a la
calle y hacia fresco y habia frotado las manos asi frente a la cara como formando una caja y soplado dentro
levantando una nube de vapor en torno suyo y habia caminado alrededor del edificio hasta donde tenia apar-
cado el coche en el que habian puesto una BOMBA y habia sacado las Ilaves y buscado la de la cerradura
y se le habian caido por el frio que estaban heladas y se habia agachado hasta el bordillo de la acera para
recogerlas y no habia visto la BOMBA adherida a los bajos y después se habia levantado e introducido la
[lave en la cerradura y girado y habia tirado de la manija con la mano izquierda y habia abierto la puerta y
habia entrado y encendido el motor y habia esperado a que el vaho del cristal se desvaneciera del todo y
habia arrancado y salido camino del cuartel y a mitad del camino la BOMBA habia EXPLOTADO como
un trueno habia EXPLOTADO y habia mandado a papa con el abuelo.

Fue duro, si, muy duro. Los abrazos que no entendia, las miradas de lastima, los “lo siento”, los

besos grasientos de viejas y desconocidas tias abuelas, los “ahora tienes que ser un hombre”, los “es algo
horrible lo que ha pasado con tu padre”, las velas, los Ilantos, las lagrimas de su madre, las negras ves-
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timentas, la bandera, las salvas, las cdmaras, los “como se encuentra su hijo” oidos a medias, apartado
por los brazos protectores de mama; su vida medida en fogonazos de camara fotografica, telegrafiada
por agencias EFE, radiada en frecuencia modulada; sus lagrimas codificadas en cadenas comprimidas
de bits perdidos por la red... Si, fue horrible, y habria sido ain peor si él hubiera estado realmente alli,
si no hubiera padecido lo que el psicologo infantil del colegio habia denominado una “afasia temporal
debida al shock nervioso”, que no era otra cosa que decir, con sintomatico afectamiento etimoldgico,
que Alberto habia colgado el cartel de “cerrado por defuncién” en su cerebro; que, en cierto modo,
Alberto estaba deseandole buen viaje a su papa, alla arriba, con el abuelo.

Mas tarde, todo se normaliz6. En algun punto del globo, un pequefio ensayo nuclear robd el
cinco por ciento de atencion en los noticiarios; en el otro extremo alguien que debia dar explicaciones
a su sefiora reclamaba otro treinta por ciento de la atencion; y, mas cerca, un equipo futbolistico cuyo
presupuesto sobrepasaba los once guarismos perdia la “liga de invierno” ante otro que no llegaba a los
ocho, acaparando el sesenta y cinco por ciento restante del interés nacional.

Las aguas, finalmente, volvian a su cauce, y un Alberto que apenas contaba con siete afios des-
colgo el cartel de “cerrado” para abrir de nuevo las puertas de la percepcion a un mundo en el que, de
pronto, se encontraba sin puntos de referencia.

Marta encontro trabajo en una editorial infantil. Llego Teresa, que lo acompafiaba al colegio por las
mafianas y lo iba a recoger por las tardes. El dia cobr asi un cierto ritmo, una cadencia que lo sedujo.

Las noches sin embargo...

Pensativo, Alberto siguié con la mirada el curso de la persecucion por la pared. En cabeza iba el pitu-
fo Bromista, regalo en ristre. Detrés corria Gafitas, con la boca abierta (se lo diré al Gran Pitufo, ya lo veras,
porque como el Gran Pitufo siempre dice...), apuntandole con el dedo. Mas alla, tres pitufos sin nombre
formaban un trio sonriente y apurado. Luego iba el Gran Pitufo, solemne con su barba y sus ropas colora-
das, en cuya cabeza, a buen seguro, ya se habria fraguado algun plan para librarse de su perseguidor. Detras,
mas pitufos andnimos. Cerraba la marcha pitufal el Cosmopitufo, todo vestido de blanco, con una pecera
por casco (Alberto siempre se preguntaba si no se asfixiaria alli dentro; tal vez los pitufos no necesitan res-
pirar, y por eso son tan azules). Ligeramente rezagados, les perseguian el alquimista calvo vestido de negro
y Azrael, el gato, en cuya cola hincaba los dientes el pitufo Proteston.

La comitiva era pequefia en la pared junto a la mesita en la que descansaba la lampara, pero, como
si desmintiera todo sentido de la perspectiva, su tamarfio crecia a medida que se alejaban, hasta el punto
de parecer enormes en la pared opuesta. Alberto se gir6 hasta quedar boca arriba para verlos desfilar
frente a él, como si la puerta del armario fuera una pantalla marrén de cine que oscureciera los colores
hasta convertir la piel de los protagonistas en chocolate. Era l6gico, pues, que Gargamel quisiera atra-
parlos, y al verse incapaz, sostuviera aquel gesto de impotencia resignada, medio sonrisa, medio llanto
histérico. A los pocos segundos, la escena completa finaliz6 y Alberto esper6 paciente a que llegara la
siguiente, copia exacta de la anterior.

El pitufo Bromista, hermano gemelo del que acababa de desfilar un momento antes, aparecio con
su regalo, y avanzd sobre la madera, ondulando al pasar sobre las molduras de la primera puerta. Sigui6
corriendo sin mover sus minudsculas piernecitas y paso a la segunda, donde guardaba su chubasquero,
su chaqueta del Pato Donald y el camion de bomberos. En completo silencio, los brazos extendidos sos-
teniendo el paquete mortal tan lejos de su cuerpo como le era posible, la cabeza echada hacia detras,
sonriente (;no era aquella la sonrisa de un loco?), se desliz6 por la madera, de derecha izquierda. En sus
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mejillas, tefiidas de chocolate, fluctuaba la textura de la madera. Estaba a punto de llegar al final de la
puerta. Su figura se abombaria entonces, al hacerlo la superficie en la que se reflejaba, y se deformaria
por un segundo, bienvenido a la tercera dimension, antes de pasar a la Gltima puerta. Precisamente
ahora sus bracitos se acercaban al punto en que...

El regalo desaparecid. Parecio comérselo la oscuridad del cuarto. Después desaparecieron tam-
bién los antebrazos del pitufo, y tras ella hombros, cabeza y birrete.

El escalofrio brot6 en la espalda de Alberto y camp6 por ella a sus anchas, despertando torrentes
de adrenalina, sudor, panico puro. De nuevo el armario... de nuevo.

—No hay fantasmas... no hay fantasmas... no hay fantasmas... —-murmurg, sin tener consciencia
de que lo hacia. Apret6 a Epi con fuerza contra su pecho y contuvo la respiracion.

El pitufo Gafitas sigui6 el mismo camino que su predecesor. Se lo tragd lo negro. Llegaban ya
los tres pitufos, ignorantes de su destino, como lemingos en la desembocadura de un glaciar.

Un destello de comprension le sacudi6 la cabeza, como una descarga eléctrica. La puerta del armario
estaba abierta, la cerradura no funcionaba como es debido y de tanto en tanto se abria sola. La luz del pro-
yector no llegaba hasta el fondo y los pitufos aparentaban desaparecer. Aqui la palabra clave era “aparenta-
ban”. S6lo “aparentaban” desaparecer, pogue pronto saldrian de nuevo por el otro lado de la puerta. Qué ton-
teria, creer que se los habia tragado el armario... 0 algo que estuviera agazapado dentro del armario...

Un miembro del trio pitufal se esfumo. El segundo lo secund6 y el tercero decidié hacerles com-
pafiia en la oscuridad. Quedaba ahora el Gran Pitufo como Unica cabeza pensante capaz de disolver
aquella Némesis particular y liberar, una vez mas invicto, a su pueblo..

Una luz parpadeante bafi¢ el interior del armario, dibujando las jambas de la puerta. Alberto
conocia la luz, su frecuencia. Era la luz de los bomberos, sélo que de color afiil.

—... no hay fantasmas, no hay fantasm...

La luz crecid de intensidad. EI Gran Pitufo se precipit6 hacia ella, y tras él el resto de sus con-
géneres. Gargamel lo hizo unos segundos después, y su sonrisa entonces era de alivio, de descanso.
Azrael siguid a su amo (;habia girado la cabeza en el Gltimo momento, clavando en €l sus pupilas ama-
rillas?), consiguiendo de este modo, tal vez, librarse de la dolorosa presa de que era objeto.

La luz parpaded. No cabia duda. Era azul.

El corazon de Alberto se dispard, sobrealimentado de adrenalina. No gritaria. No otra vez. No
despertaria a mama, porque no hay fantasmas, no, no los hay. Estaba dormido. Esas cosas no existen,
no llegan durante la madrugada a comerse a uno. En eso mama y Pedro coincidian, y no habia gentes
mas doctas en el tema que ellos dos.

La puerta rechin6 al abrirse lentamente, pese a que los goznes habian sido engrasados una sema-
na antes. La puerta reching, y la luz azul se desperdig6 por el cuarto, convirtiéndolo repentinamente
en una escena submarina, con sus contraluces y sus ambiguedades.

Alberto reprimi6 un grito al ver que unas falanges empujaban la puerta. Epi era un guifiapo arru-
gado contra su pecho. Una gota de sudor le resbald por la frente, rodeando los ojos para acariciar des-
pués la curva suave de la mejilla, como un dedo helado. Su corazén, proximo al colapso, dio un vuel-
co, un acelerdn, y se estabilizé de nuevo.

A las falanges les siguieron unos nudillos, y a los nudillos una mano, y a ésta una mufieca que
terminaba en la manga de una camisa.

La puerta sigui6 abriéndose. EI angulo de vision crecio.

La luz parpadeaba.
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Sentia frio.

Finalizado el recorrido de sus bisagras, la puerta se detuvo y el interior del armario quedd al des-
cubierto, y, como toda fuerza desnuda, perdié su poder.

Paz.

Su corazdn se relajo de pronto, y sus manos aflojaron la presion sobre el mufieco de Barrio
Sésamo. El calor, bienvenido fuera, recorrié de nuevo sus extremidades. Las facciones de su rostro se
distendieron.

Acucliyado en el exiguo espacio del armario, entre el chubasquero y la cazadora del Pato Donald,
su padre alz6 el rostro, vivo, movil, contagiando calma y felicidad, para clavar en él la mirada azul
cuyos ojos Alberto habia heredado.

Su padre se incorporo. Sonreia y sus dientes refulgian, fluorados, como en un anuncio de denti-
frico. Sostenia en sus manos el camion de bomberos, s6lo que ya no era un camién de bomberos sino
un coche patrulla blanco, lleno de luces que salpicaban su rostro de sombras y luminarias azules.
Avanz0 hacia él, sacando con suavidad primero una pierna y luego la otra del armario. Despacio, sin
ruido, camind hasta la cama y dejo el coche en el suelo y Alberto sintié de pronto que su miedo rena-
cia, un temor profundo en nada parecido al que habia sentido al ver que los pitufos eran devorados, uno
a uno, por el armario. Un pavor que nada tenia de venal y si mucho de desesperanza.

Porque Alberto temia de pronto que mama y Pedro estuvieran en lo cierto, que no hubiera fan-
tasmas, que s6lo estuviera dormido, y sentia panico, auténtico terror de despertar y descubrir que el
coche ya no estaba alli, junto a la cama, donde su padre lo habia dejado. De modo que cerro los par-
pados con fuerza, con mucha fuerza, hasta que se le llenaron las cuencas oculares de chispitas de colo-
res, y penso, desed con toda la intensidad que era capaz: “hay fantasmas, hay fantasmas, hay fantas-
mas...”

Y s6lo mucho mas tarde, s6lo cuando se hubo convencido a si mismo de que si habia fantasmas,
abrio los ojos.
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El pueblo elegido

Al final, el mundo se acab6. El sol se apag6 de pronto un dia, y del cielo cay6 una ola de fuego
que abrasé todas las ciudades. Los oceanos se rebelaron y uno tras otro inundaron las tierras, dejando
tras de si muerte y desolacion. Las victimas se contaban por millones mientras alli, sobre una colina,
los Elegidos contemplabamos la destruccion de los que antafio fueran nuestros hogares.

Nos mirdbamos unos a otros con inquietud, sin atrevernos a posar la mirada durante demasiado
tiempo en un mismo sujeto, no fuera a caer la muerte también sobre nosotros. Estabamos alli miem-
bros de todas y cada una de las razas que poblaban la Tierra. Al parecer, Dios no hacia distinciones en
funcion del pedigree.

De pronto, sobre una nube de cegadora blancura, el Sefior aparecio sobre nosotros, y nos hablo:

—Hoy, hijos mios, el profetizado Fin del Mundo ha llegado. Los justos habeis sido separados de
los pecadores, que descansaran— dijo haciendo gala de un Divino sentido del humor, —por siempre
en el Infierno. Vosotros, hijos mios, sois los Elegidos entre mi pueblo. Elegidos por vuestra lealtad a
mis Leyes, Elegidos por vuestra fidelidad, por vuestra devocidn. Vosotros, hijos mios, que tantas veces
habéis dado incluso la vida por servirme, vosotros que habeis cuidado de mi rebafio, vosotros que habéis
salvado vidas, que habeis amado al préjimo mas incluso que a vosotros mismos. Vosotros, hijos mios,
sois los destinados a caminar a mi diestra por el Reino de los Cielos.

Apenas habia dicho Dios estas palabras cuando una escalera dorada aparecid frente a nosotros, en
ascenso directo hacia la inmensidad. Nos quedamos todos petrificados, contemplando la imposible
escalera que surgia de ninguna parte y partia hacia el infinito. Esperabamos quiza una orden, un per-
miso, tan enraizada estaba en nosotros la obediencia y la devocidn...

Y de pronto, como si El pudiera leer nuestros pensamientos —y qué duda cabe de que, en su
omnipotencia, podia— el Sefior nos hizo un gesto con la mano, conminandonos a subir.

Entonces, ladrando de alegria y agitando nuestros rabos con entusiasmo, iniciamos, al fin, nues-
tra ansiada ascension al Paraiso.
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Momentum

Hay baldosas nuevas y césped recortado dia si, dia no, se diria que a tijera; y unos setos precio-
sisimos, frondisimos, podados matematiquisimamente que perfilan las redondeadas y rechonchas ave-
nidas artificiales; y palmeras, y flores, y castafios de indias —plataneros los Ilaman en el norte— abraza-
dos en el cielo; y hay un mar que se precipita y lo inunda todo de salitre, y un borracho tumbado en
un banco, muy blanco y azul el banco, muy cuidado también el banco, muy al servicio de vuestras mer-
cedes el banco aungue un tanto pegajoso (una naderia, una bicoca) a causa de los jugos gastricos que
regurgita cada pocos minutos el hombre.

El hombre se Ilama Pepe, lo llaman Pepe, y vive en el banco, por esta semana. Ya le han echado
el ojo los municipales y le han dicho que ni una noche mas, que lo pone perdido todo de Don Simén
los domingos y de tinto Pryca los dias de entre semana; que, ademas, se acerca el verano y eso crea,
como decirlo, como mala imagen, como mal rollo. Que se vaya, venga, disuélvase, hombre, tenga vein-
te duros y vayase que me tiene entre ceja y ceja el comisario, no me ponga en un apuro, hombre.

Hay un perrucho también a veces al lado del Pepe, un animal parduzco, tuerto y flaco, que vive
de las vomitonas de su duefio, cuando Pepe es su duefio, y de las vomitonas de cualquier otro cuando
no. Al perro tampoco lo quieren ni ver por alli; el perro es peor que el amo, cuando el amo es Pepe,
porque se caga por ahi, sin mirar donde, y sin usar papel higiénico, el hijoputa, y los de la perrera
municipal lo tienen también calado. Tres veces han venido a por él, pero el perrucho parece que los
presiente y se va la noche antes.

A Pepe se le ve que lo quiere mucho, 0 no, 0 sea, a veces. Unas veces lo pega al perro, me le da
una somanta de palos que le avia y el perro ahi que corre aullando muy fino, muy ultrasénicamente
que no se le oye, pero se le intuye; pero otras en cambio le canta. Tiene una voz el Pepe muy cargada
y nasal, muy ronca de tanto refumar colillas y de tantas noches y humedades al raso. Ademas tampoco
se sabe las letras y se las inventa y nada rima y desgracia las canciones, pero al perro qué le va a impor-
tar, se queda sentado, o0 tumbado, o de pie, y parece que hasta le escucha. Al Pepe, por lo que se ve, le
gusta que le escuchen. Le dice al perro que ha perdido la costumbre. EI chucho en cambio no, no la ha
perdido, porque no habla, ni ladra, ni hace nada de nada, salvo correr cuando a Pepe le vienen mal dadas
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y se le empiezan a cruzar los cables alla, en el carton de vino, o en la sesera. Entonces si, entonces corre,
y parece como de postal regalo de comida para perros. Hasta un perro de verdad parece entonces, que
no le queda sino ladrar, al perro, como los de los anuncios, que saltan vallas y lamen mejillas como gili-
pollas tras meter los hocicos en boles llenos de bolitas de plastico, que parecen plastico y saben segu-
ramente a plastico, aunque huelan a pierna de colegiala.

Entonces eso, corre, corre como perro que lleva el diablo, el perro, y el Pepe que lo ve, y el Pepe
que se levanta, o0 lo intenta, y se cae, se medio cae, se tambalea y se cae luego alla abajo, sobre los car-
tones vacios. El perro que lo mira. EI hombre que no ve. Se vuelve a levantar el Pepe. EI mundo se le
menea al Pepe, como si estuviera en un barco, el mundo, y hubiera naufragado, el Pepe, y lo contem-
plara desde las aguas, cada vez més frias. Asi que alla va, corre que corre tras el chucho, setos a través,
adids rosales. Y ahi el munipa, que no le quita ojo, pero que no se mueve. Y ahi la pareja que proteje
al nifio de ocho afios entre sus cuerpos y sefiala una estatua al otro lado del parque para desviar su aten-
cién, no se les vaya a corromper el nifio, no se vaya a creer el nifio que la vida no es como una de Disney,
no les vaya a crecer, el pobre. Y maés alla la viuda que, de azul, murmuray critica y compara tiempos
y realidades, presidentes y generales. Y ahi el otro, que mira y se regodea. Y el Pepe que no sabe que
no existen mas que para que él no los vea, para que él no los niegue.

Al Pepe le da igual, porque el Pepe no se entera. Para el Pepe s6lo importa el chucho, el chucho
que corre, que ha presentido el puntapié que le tenia reservado y ha huido, el muy cabrén, el maldito
chucho. Asi que mirale, que se levanta, y alza un indice hacia el perro, o lo que cree que es el perro, 0
una vieja, la vieja de azul, o un nifio, el nifio que quiere ser bambi, 0 un munipa de esos de vive y deja
morir, 0 un perro, oye, que a lo mejor es un perro, 0 a ése que lo mira y sonrie de medio lado sin saber
que no existe, que no existes chaval, asi que no te rias. Le sefiala el Pepe al perro, o0 a los otros, y le grita
que no corra, que ya le cogera, que ya vendra el muy cabron a por mas. Ya veras, le grita, ya veras como
vuelves, so hijo de la gran puta. Y como vuelvas ya veras, ya veras...

Entonces el Pepe se sienta otra vez en el banco, y otra vez que se equivoca en el calculo y termi-
na en el suelo, pero no importa, al Pepe no le importa, vuelve a intentarlo y esta vez lo consigue: otra
vez al banco, al vinito con sabor a aluminio.

Sigue con la vista al perrucho, el Pepe. Miralo, ahi esta, bajo las hortensias, un ojo ciego, el rabo
cortado y cojo de una pata. Qué cabronazo. Ahi se esconde. Ya vendra, ya.

Al Pepe no le importa esperar a que regrese el perro. Para entonces ya se le habran pasado las
ganas de pegarse una patada, de partirse el hocico a hostias por ser como es, tan tuerto, tan cojo, tan
borracho; ya no querra mas desahogarse pateandose en el lomo, asfixiarse hasta morir. O quiza si. No
lo sabe. No sabe siquiera si sabe que no lo sabe. No lo sabe; no le importa, porque no tiene prisa, el
Pepe. Porque tiene todo el tiempo del mundo.

Porque el tiempo no existe para Pepe, y para el perro, es de suponer, tampoco. Tan sélo una flui-
da dilacion entre cartdn y carton de vino, eso es el tiempo para él, porque para él no hay nada antes,
no hubo nada, ni habra después, porque para Pepe los cartones de vino de a ochenta y nueve pesetas el
litro son infinitos como el mar, como el cielo, como las hormigas.

FIN
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