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Zapatillas

Horacio. Así se llamaba aquel tipo. En realidad quería que le llamaran Oracio, decía que sonaba
menos pomposo pero yo, la verdad, nunca noté la diferencia.

La complejidad de su persona era directamente proporcional a su mal carácter. Contra más enfa-
dado estaba más raro era. Oracio (respetaremos sus peticiones sobre el nombre) vivía en la calle y, aun-
que a nuestros padres no les gustaba que andaramos con él, a todos los niños del pueblo nos fascinaban
sus historias. Las noches de verano era capaz, si estaba inspirado y de buen humor, de explicar unas
veinte interesantes.

Oracio me contó esta historia. Él decía que ocurrió de verdad. Ustedes juzgaran hasta que punto
se la creen. Yo, desde luego, me la creo; primero porque me ayudó a comprender algunos sentimientos
humanos y segundo por complacer a aquel vagabundo borracho y parlanchín.

Las zapatillas del pequeño Dionisio

Dionisio calzaba un 47. Era un pie exagerado para un niño de diez años. Exageradísimo. No
había calzado infantil para él así que tenia que colocar sus “pieses” en el interior de zapatos de adulto.
El contraste de su indumentaria era, cuanto menos, divertido pues la ropa de niño, con pantalones cor-
tos incluídos, nunca se ha llevado bien con zapatos que no fueran infantiles.

Dionisito salía de casa lo menos que podía porque hasta el cura del pueblo no dudaba en hacer
algún chiste sobre su persona, o para ser más exactos, sobre sus pies. Como no salía se entretenía con
su madre jugando al ajedrez. Al menos agudizaba el ingenio. Calzaba unas viejas zapatillas que le dejó
en herencia su difunto padre que calzaba el mismo número. De tal palo tal astilla.
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Aquellas zapatillas eran las mejores amigas de Dionisio; para él eran sus únicas amigas. Su padre,
antes de morir, le dijo que el mejor amigo de uno es aquel que te sigue a todas partes. Dionisito corría
por la casa para intentar “despistar” a sus zapatillas pero éstas seguían incrustadas a sus descomunales
extremidades. De esta forma, el crío no podía pensar otra cosa que le seguirían allá donde él fuera y que
por lo tanto debía considerarlas como sus mejores amigas. Su cariño era tal que dormía abrazado a ellas
y el olor nauseabundo que desprendían había impregnado todo su cuerpo hasta el más alejado pedazo
de piel. Acercarse a pocos metros del niño era prácticamente imposible si no se hacía con la nariz tapa-
da o constipado.

Un verano, justo cuando Dionisito era más feliz pues no tenia que ir a la escuela ni afrontar las
burlas de sus compañeros y podía pasar más tiempo junto a sus zapatillas, su madre decidió que irían
a pasar unos días a Bilbao donde vivían unos parientes cercanos. Imagínense la escena: Dionisio pase-
ando por la ciudad vasca con sus grandes pies sembrando el terror cual “Godzilla” japonés (y además
en zapatillas) justo cuando una enorme “kortina” de agua (es Kortina y no cortina porque la lluvia en
Bilbao también es vasca) empieza a caer con suma violencia sobre él. Al empezar a correr para res-
guardarse, las viejas zapatillas no resistieron la embestida y la humedad hizo que, literalmente, se
desintegraran en un charco dejando desnudos los pies de Dionisio sin paraguas para protegerse. Como
cogió frío, y debido a las dimensiones de sus pies cogió muuuuuchooo frío, el chavalín enfermó y tuvie-
ron que volver al pueblo inmediatamente.

Dionisio no levantó cabeza. Era algo más importante que una pulmonía. Había perdido a sus
mejores amigas. Los intentos de su madre de sustituirlas por juguetes u otros modelos de calzado que
le prestó un jugador de Baloncesto que vivía en el pueblo fueron infructuosos. Vinieron doctores de
diversa índole, categoría y procedencia para realizar diagnósticos de lo más variopinto sin dar ninguno
en el quid de la cuestión. La depresión de Dionisio era galopante y le duró tres largos años durante los
cuales permaneció en cama sin tocar sus plantas el suelo firme, que, por otro lado, era más firme desde
que el niño no se apoyaba en él.

Comenzó a volverse huraño con su madre preso de la rabia por la soledad que sentía y un día de
Agosto ( tres veranos después del incidente) se levantó de la cama por fin, abrió la ventana y bramó con
todas sus fuerzas:

¡Quieeeerooo amiiiigoooos!

Emitió un grito desesperado pero nadie quiso ser su amigo. Es más; tuvo que comprarse otras
zapatillas diez años después  y tras la muerte de su madre porque ahora si que no podía hablar con
nadie. Al principio le costó entablar conversación con sus nuevas compañeras, pero al ver que se mos-
traban receptivas y también le seguían donde quiera que iba les comenzó a coger cariño hasta que salió
al fin a la calle orgulloso de mostrar a quien no había querido ayudarle que ya contaba con dos nuevas
amigas.

Partió a la ciudad y asesorado por las zapatillas, expertas en el tema, montó una zapatería. Oracio
afirma que Dionisio ya ha superado sus temores.



Supongo que todo el mundo necesita tener asidero cuando tiene problemas y complejos.
Supongo. Aunque sean zapatillas. No importa que forma adopte ese asidero mientras te haga un poqui-
to, solo un poquito, más feliz.

FIN
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