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Juan Carlos Sanchez-Marin

Zapatillas

Horacio. Asi se Ilamaba aquel tipo. En realidad queria que le llamaran Oracio, decia que sonaba
menos pomposo pero Yo, la verdad, nunca noté la diferencia.

La complejidad de su persona era directamente proporcional a su mal caracter. Contra mas enfa-
dado estaba mas raro era. Oracio (respetaremos sus peticiones sobre el nombre) vivia en la calle y, aun-
que a nuestros padres no les gustaba que andaramos con él, a todos los nifios del pueblo nos fascinaban
sus historias. Las noches de verano era capaz, si estaba inspirado y de buen humor, de explicar unas
veinte interesantes.

Oracio me contd esta historia. El decia que ocurrio de verdad. Ustedes juzgaran hasta que punto
se la creen. Yo, desde luego, me la creo; primero porque me ayudd a comprender algunos sentimientos
humanos y segundo por complacer a aquel vagabundo borracho y parlanchin.

Las zapatillas del pequefio Dionisio

Dionisio calzaba un 47. Era un pie exagerado para un nifio de diez afios. Exageradisimo. No
habia calzado infantil para él asi que tenia que colocar sus “pieses” en el interior de zapatos de adulto.
El contraste de su indumentaria era, cuanto menos, divertido pues la ropa de nifio, con pantalones cor-
tos incluidos, nunca se ha llevado bien con zapatos que no fueran infantiles.

Dionisito salia de casa lo menos que podia porque hasta el cura del pueblo no dudaba en hacer
algun chiste sobre su persona, 0 para ser mas exactos, sobre sus pies. Como no salia se entretenia con
su madre jugando al ajedrez. Al menos agudizaba el ingenio. Calzaba unas viejas zapatillas que le dejo
en herencia su difunto padre que calzaba el mismo nimero. De tal palo tal astilla.
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Aquellas zapatillas eran las mejores amigas de Dionisio; para €l eran sus Unicas amigas. Su padre,
antes de morir, le dijo que el mejor amigo de uno es aquel que te sigue a todas partes. Dionisito corria
por la casa para intentar “despistar” a sus zapatillas pero éstas seguian incrustadas a sus descomunales
extremidades. De esta forma, el crio no podia pensar otra cosa que le seguirian alla donde él fuera'y que
por lo tanto debia considerarlas como sus mejores amigas. Su carifio era tal que dormia abrazado a ellas
y el olor nauseabundo que desprendian habia impregnado todo su cuerpo hasta el mas alejado pedazo
de piel. Acercarse a pocos metros del nifio era practicamente imposible si no se hacia con la nariz tapa-
da o constipado.

Un verano, justo cuando Dionisito era mas feliz pues no tenia que ir a la escuela ni afrontar las
burlas de sus comparieros y podia pasar mas tiempo junto a sus zapatillas, su madre decidio que irian
a pasar unos dias a Bilbao donde vivian unos parientes cercanos. Imaginense la escena: Dionisio pase-
ando por la ciudad vasca con sus grandes pies sembrando el terror cual “Godzilla” japonés (y ademas
en zapatillas) justo cuando una enorme “kortina” de agua (es Kortina y no cortina porque la lluvia en
Bilbao también es vasca) empieza a caer con suma violencia sobre él. Al empezar a correr para res-
guardarse, las viejas zapatillas no resistieron la embestida y la humedad hizo que, literalmente, se
desintegraran en un charco dejando desnudos los pies de Dionisio sin paraguas para protegerse. Como
cogio frio, y debido a las dimensiones de sus pies cogié muuuuuchooo frio, el chavalin enfermé y tuvie-
ron que volver al pueblo inmediatamente.

Dionisio no levant6 cabeza. Era algo mas importante que una pulmonia. Habia perdido a sus
mejores amigas. Los intentos de su madre de sustituirlas por juguetes u otros modelos de calzado que
le prestd un jugador de Baloncesto que vivia en el pueblo fueron infructuosos. Vinieron doctores de
diversa indole, categoria y procedencia para realizar diagndsticos de lo mas variopinto sin dar ninguno
en el quid de la cuestion. La depresion de Dionisio era galopante y le dur6 tres largos afios durante los
cuales permaneci6 en cama sin tocar sus plantas el suelo firme, que, por otro lado, era mas firme desde
que el nifio no se apoyaba en él.

Comenz6 a volverse hurafio con su madre preso de la rabia por la soledad que sentia y un dia de
Agosto ( tres veranos después del incidente) se levanto de la cama por fin, abrio la ventana y bramo con
todas sus fuerzas:

iQuieeeerooo amiiiigoooos!

Emitidé un grito desesperado pero nadie quiso ser su amigo. ES mas; tuvo que comprarse otras
zapatillas diez afios después y tras la muerte de su madre porque ahora si que no podia hablar con
nadie. Al principio le costé entablar conversacion con sus nuevas compafieras, pero al ver que se mos-
traban receptivas y también le seguian donde quiera que iba les comenzé a coger carifio hasta que salio
al fin a la calle orgulloso de mostrar a quien no habia querido ayudarle que ya contaba con dos nuevas
amigas.

Parti6 a la ciudad y asesorado por las zapatillas, expertas en el tema, montd una zapateria. Oracio
afirma que Dionisio ya ha superado sus temores.
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Supongo que todo el mundo necesita tener asidero cuando tiene problemas y complejos.
Supongo. Aunque sean zapatillas. No importa que forma adopte ese asidero mientras te haga un poqui-
to, solo un poquito, mas feliz.

FIN



