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DESPULDS DE LA USUURIDAD DE LA MUEKIE

Toni Castillo Girona

Hace tiempo que ya no te veo,
quizés no te Ilamo,

porque no me atrevo.

¢, Habremos cambiado?
Quizés a peor...

HEROES DEL SILENCIO, Hace Tiempo
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Despert6 de un largo y maravilloso suefio.
Sobre su mesita de noche descansaba la fotografia de un hombre, moreno, de larga y salvaje melena,
luciendo una sonrisa desenfadada; a sus piés, un ramo de rosas y una nota escrita con pulida caligrafia:

Amada mia...

Anna se desperezo; algunas lagrimas aun resbalaban por sus mejillas blancas, el suefio seguia
estando ahi. Aquellas rosas, rojas, de excelente tallo, parecian iluminar la estancia de luz magica. Y su
suefio, mezcla de realidad y fantasia, todavia permanecia a su alrededor, como si aun estuviera dur-
miendo. jQue extrafia sensacion de alegria y melancolia! Se levant6 de la cama, y ley6 la nota como si
no pudiera creer lo que estaba viendo, alli, justo bajo la fotografia de su esposo, fallecido hacia ya dos
afos. Y las imagenes de la noche anterior, el hombre oculto entre sombras, susurrandole maravillas a
los oidos, acariciandole la cara y derritiendo su corazén, jque reales habian sido! Aun podia sentir el
calor en su piel, un calor y un deseo que creia dormido por siempre.

— Amor mio— susurro, sin saber exactamente si sus palabras iban dirigidas a su esposo o al
hombre de sus suefios.

Mird el despertador; era temprano. Como siempre, el dia se antojaba frio, subyugado a su traba-
jo 'y asus recuerdos: su esposo, alto; su melena agitandose al compas de un viento huracanado. En algun
lugar sonaba una melodia romantica, pero no era capaz de identificar su autor. Recogi6 las rosas con
suavidad; sintid que el ardor de su piel crecia y se intensificaba, y escuché unas palabras dulces que se
mezclaban con la masica lejana: Amor mio, mi Diosa... Las rosas se deshicieron en pequefios pedazos que
se escurrieron entre sus dedos, desapareciendo en el aire antes de alcanzar el suelo. Y la voz, si acaso
habia sido real, se apag6 al compaés de las flores, hasta no quedar nada mas que el silencio.

—¢Que clase de hechizo es este?— preguntd a la nada, sin esperar respuesta.

Se sent6 al borde de la cama, recordando imagenes del pasado, y sintié que el calor se desvane-
cia, como las rosas. Su marido, entrando por la puerta de la casa con una expresion de amor infinito;
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ella abrazandole en la tranquilidad del hogar, besandole y sintiendo su pecho firme contra el suyo. Y
aquellos viajes exdticos, misticos, siempre juntos, haciendo el amor frente a cascadas brillantes de aguas
puras y cristalinas; su olor y su corazon, escuchando sus latidos mientras dormia a su lado, sintiendo
su respiracion pléacida cuando descansaba su cabeza sobre su pecho.

Lloraba, en silencio, como habia llorado durante el suefio, pero nadie habia alli que pudiera con-
solarla. Estaba sola, rodeada de recuerdos.

Era una mujer espléndida: delgada, poseia un cuerpo gracil y femenino; piernas firmes y tiernas,
piel blancay pelo largo, negro, de ojos azul celeste, y de labios suaves, sonrientes. Era hermosa. Siempre
dormia con un sencillo camison, que acentuaba su esbelta figura; sus pies descalzos estaban frios al con-
tacto con el suelo.

Su marido, de nuevo, abrazandola con pasion. Deslizando sus dedos a través del pliegue de su
camison, buceando entre senderos de amor y placer, y ella sintiendo que la vida podia durar por siem-
pre; que nada ni nadie importaban en ese momento; y él susurrandole palabras hermosas que la sacu-
dian, la arrancaban de la realidad y la sumergian en el misitico momento del éxtasis.

Anna despertd de su ensofiacion, y apart6 sus manos entre llantos desconsolados. Grit6 de dolor,
sientiendo el cuerpo como rociado en fuego; sus piernas temblaban y sus pechos estaban rigidos; sobre
la cama, entre sus piernas, unas gotas ya secas.

—iNo, por Dios, no!— grit6, con horror, al silencio de su dormitorio.- ;Por qué me esta pasan-
do esto, por qué?

Y aquellas rosas, ahora ya inexistentes, ¢habian sido reales? Su cabeza era un caos, mezcla de
recuerdos, de realidades, de deseos frustrados: su hijo, jsu hijo! Caido, perdido. Dios, aln podia ver cada
noche el rostro de su marido ardiendo dentro del coche, con el cuerpo aplastado contra el capd, sin-
tiendo como sus huesos iban partiéndose hasta no ser mas que polvo y cenizas, polvo y cenizas. Y su
hijo, gritando al padre desde atras, atin vivo mientras su padre expedia su Gltimo aliento, derramando
lagrimas de dolor y odio, de temor ante Dios y de pérdida por su hijo, su esposa, por todas las cosas
que habian planeado y que ahora, desde su tumba de acero, combustible y fuego, se esparcian hacia los
Infiernos. Y el nifio, intentando tocar al padre, alargando sus manos a través de los cristales rotos, ras-
gandose la piel y sangrando por cien heridas, sin sentir dolor, sin sentir miedo: y después, la terrible
explosion, y sus cuerpos desintegrandose en miles de pedazos que volaron hacia los Cielos, perdiéndo-
se en el infinito.

—iNo, no, no!

Sola, en su casa, donde cada habitacion poseia miles de recuerdos. Y las fotografias de su hijo, guar-
dadas en algun cajon que ya no podia recordar; el dolor y el miedo, los remordimientos, la tristeza.

Permaneci6 alli, sobre la cama, llorando, sintiendo que su cuerpo dejaba de arder, notando como
sus pechos acallaban su deseo; y su marido flotaba alrededor, abrazado a su hijo, y los dos sonreian desde
el mas alla y le susurraban:

—Todo esté bien, todo esta como debe de estar...
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Trabajaba en una empresa de servicios informaticos, a pocos kildometros de su casa. Siempre se
desplazaba con transportes publicos desde el accidente de su marido; tenia panico a los coches. No
soportaba verlos cruzar las calles a gran velocidad, impulsados por fuerzas que, en cualquier momento
0 lugar, podian destruirlos.

Su vida desde entonces habia sido un conglomerado de penas, de pesadillas, de despertares angustio-
s0s, con su piel sudorosa y su corazon latiendo asustado. Vivia sola, refugiandose en sus pequefias tareas
diarias con tal de no fallecer victima de los recuerdos. Aln conservaba amistades que habian luchado junto
aella para que el dolor y la pena Ilegaran a ser minimamente soportables. Sandra, una de sus mejores ami-
gas y compariera de trabajo, era la Unica amistad que, desde aquel funesto dia, seguia llamandola para apa-
ciguar su llanto. Algunas veces salian a cenar, y ella le contaba historias divertidas, anécdotas comicas, y
Anna reia hasta que una punzada repentina de dolor la sacudia, y su marido estaba alli de nuevo, junto a
su hijo, observandola desde las tinieblas del olvido y de la muerte, y entonces asomaban de nuevo las lagri-
mas, saladas, poderosas, que resbalaban a través de sus mejillas irritandole la piel.

Pero a pesar de todo, Sandra era su Unica consejera, su devota seguidora. A veces, cuando no
podia conciliar el suefio, pensaba que al dia siguiente Sandra estaria con ella, a su lado, tomando café
y explicandole mil maravillas, la mayoria relatos falsos, carentes de sentido, pero que a ella le hacian
tanto bien. Y asi lograba levantarse a la mafiana siguiente, vestirse, acicalarse y salir al nuevo dia, que
no siempre era brillante; era gris, negro o marron. Gris de tristeza, cuando las nubes estaban en lo alto
y el sol parecia esconderse con miedo; negro de infortunio, cuando veia a su alrededor familias alegres
que salian a pasear o a cenar en algin restaurante romantico; marron de podredumbre, de decadencia,
cuando sus dias futuros parecian caer, desmembrarse, hasta no ser mas que escoria en putrefaccion.

Sandra sabia muchas cosas de lo que Anna sentia, porque ella misma se lo habia explicado. Pero
ahora, tras aquel suefio, Anna dudaba de su razon, de su cordura; temia que, de explicarselo, su mente
racional terminara por acallar su llamada y diera rienda suelta a su locura.

Lleg6 a tiempo, como siempre, y se sirvio café caliente, aln humeante, mientras algunos de sus
compafieros bostezaban de suefio. Sandra llegé poco después, tan hermosa como de costumbre, son-
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riendo desde la entrada al despacho y agitando sus suaves y delicadas manos al aire caliente del lugar.
Anna se sumergio en su trabajo, intentando disfrutar del café y ocultar, en lo mas profundo de su
mente, las rosas rojas, maravillosas, resbalando a través de sus dedos y perdiéndose en la nada. El ros-
tro de sus dos seres amados, cubriéndolos de negro y humo; sin desearlos recordar. Y entonces, cuando
creia que todo estaba en su sitio, que alli ya solo restaba su ordenador, sus papeles, sus lapices y sus
plumas, la voz del suefio regresd, como un reldmpago, pronunciando las mismas palabras que se plas-
maron en aquella nota fantasmal: Amada mia...

—iDéjame en paz, maldito seas!— grito, levantandose y derramando el café sobre su mesa,
esparciendo el liquido negruzco de sabor amargo sobre el teclado, barnizando sus notas y sus docu-
mentos. Rompi6 en sollozos y cubrid su rostro con ambas manos, temblando de miedo, rabia y confu-
sion. Sintio el abrazo de Sandra, a su lado, besandole el pelo y acariciando sus hombros con ternura.
Escucho el ruido de murmullos y voces que provenian de todas partes; pasos vacilantes, su nombre.
Estarian todos mirandola, como a una loca, hablando por lo bajo, explicAndose barbaridades, compa-
deciéndola. Era mas de lo que podia soportar.

—Ven,— le dijo Sandra —salgamos de aqui.

Ya en la calle, el viento frio sacudi6 su rostro bafiado en llanto y la reconfortd. Sandra se aparto,
mirandola con amor y respeto, y se encendié un cigarrillo con suma elegancia. Aspird y expulsé el
humo amarillento hacia el Cielo de invierno.

Anna secd sus lagrimas.

—¢Estas mejor?

—No lo sé— contestd Anna, intentando divisar la aglomeracion de personas que iban por la
calle, todas con prisa, cargando con bolsas y maletas negras, mirandose entre ellas con rencor, temor y
curiosidad. En una esquina, un pobre infeliz sostenia un plato sucio y resquebrajado donde se almace-
naban algunas pocas monedas que brillaban en la lejania, cegandola. Un nifio correteaba de tienda en
tienda, haciendo muecas a los clientes que podian encontrarse en su interior, escupiendo luego contra
el cristal del escaparate. Era su ciudad, donde habia nacido y donde ain quedaban bonitos recuerdos
de su infancia. Pero ahora solo eran eso, recuerdos, cosas del pasado que regresaban por las noches en
forma de pesadillas, de tormentos indescriptibles. Sus padres, sus tios, sus primos. Todos eran una gran
familia, ahora ya rota por el tiempo.

— Te apatece tomar un café?

—Bueno.

Cruzaron la calle y entraron en una cafeteria cercana, donde otras veces habian quedado para
desayunar, comer o cenar algo rapido. Sentadas en una mesa apartada, Anna observaba por el cristal
donde se dibujaban las letras del local, al revés, al mendigo suplicante, de ojos apagados y de aspecto
cansado y raido. Ese pobre hombre moriria pronto, pensd. Moriria entre escombros y suciedad, y segui-
ria aguantando aquel platito entre sus manos huesudas, probablemente con tres o cuatro monedas pla-
teadas, y algun otro pordiosero se las robaria, después de vender sus zapatos.

Durante un largo rato no dijeron nada. Sandra la observaba francamente preocupada, tomando-
se el café. No tenian prisa, y eso era lo que mas apreciaba Anna de ella: su calma, su silencio. Cuando
era necesario, Sandra no decia nada: se limitaba a mirar, y ella sentia que las ganas de explicarlo todo
crecian y crecian hasta que finalmente explotaba en lagrimas, de nuevo. Su marido, un buen hombre,
habia sido el mejor regalo de su vida. Y su hijo, nacido de muchas noches de amor y placer, habia cul-
minado su alegria en dias gloriosos. Recordaba a su esposo en aquella misma cafeteria, una mafiana de
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agosto, esperandola salir del trabajo, bebiendo una cerveza fria, con una maravillosa sonrisa en sus
labios. Y ella al cruzar la calle, saludandole con energia, corriendo para abrazarle. Y él, sentado,
mirandola con pasion y ternura. Y después, ya juntos, ella explicandole que por fin, tras tanto tiempo,
serian padres.

—Mi marido estuvo en esta misma cafeteria— comenzo Anna, siguiendo con la mirada perdida
entre el mendigo y sus propios recuerdos, —esperandome. Fue aqui donde le dije que estaba embarazada.

Sandra apart6 su café y le cogié las manos.

—¢Que te ha ocurrido alli dentro?

—iNo lo sé! Creo que estoy perdiendo la razon— la mird; era una mirada de suplica, de deseo,
de necesidad.

Alli estaba de nuevo; era de dia, el sol brillaba en el cielo, y se podia divisar el arco iris tras las
pocas gotas de Iluvia, de gran colorido. Estaban juntos, y él acariciaba su espalda con la llema de sus
dedos, y su sentimiento crecia imparable. Aln podia notar sus besos, tiernos, suaves, en su cuello, en
su mejilla, en sus labios. La imagen se desvanecia, y poco a poco regresaba el ruido, los golpes de las
tazas de café repiqueteando contra sus platitos. Y Sandra, esperando que ella prosiguiera.

—Tengo suefios, visiones 0 como quieras llamarlo. Esta mafiana ha sido espantoso. jEra como si
mi marido estuviera acariciandome!— estallé de nuevo en lagrimas, recordando con miedo y verguen-
za sus manos deslizandose entre las piernas, sus dedos que parecian tan masculinos hundiéndose en su
interior, y sus gemidos de placer en el momento del éxtasis final. —Pero en realidad, alli no habia
nadie, jnadie aparte de mi misma, como una adolescente ardiendo en su cama!

Sandra la miraba con aire maternal, algo sorprendida por sus palabras. No esperaba algo asi, al
menos no de su mejor amiga. Anna uso las servilletas de papel para limpiarse las lagrimas.

—Hoy, en el trabajo— prosiguié —he escuchado una voz. Esta en mi cabeza, jy no se va!

—¢Qué clase de voz?

—Es como la de un poeta, o la de un masico. Suave, tierna, jse parece tanto a la de mi marido!—
tiro las servilletas de papel al cenicero situado justo en el centro de la mesa.

—Creo que no deberias estar sola tanto tiempo, al menos no por las noches— dictamind Sandra
—~Podrias venirte a mi casa unos dias, ;que te parece?

—Me crees loca.

—iNo!— neg6 firmemente con la cabeza. —Simplemente creo que te pasas las noches sola, y
que eso no puede ser bueno para nadie.

—Supongo que tienes razon.

Si, era posible. Su vida desde la muerte de su marido y de su hijo habia destacado por las insonda-
bles noches en soledad, presa del panico cuando la oscuridad gobernaba la casa y el silencio ofrecia ingen-
tes dosis de inseguridad. Jamas habia existido otro hombre desde entonces, y sospechaba que jamas lo vol-
veria a ver: sentia que sus muertes, ahora, no podian ser mas injustas. Pero ain y asi, le resultaba imposible
amar a otro, pues de algin modo ella seguia siendo madre y esposa al mismo tiempo, més alla de la muer-
te. Si, quizas Sandra tenia razon, quizas era precisamente esa soledad la que le conferia misticismo y reli-
gion a sus visiones; las rosas rojas, la voz dulce y melodiosa que la atormentaba desde aquella misma noche.
Soledad, la noche silenciosa. Silenciosa y tétrica. ;Debia aceptar su invitacion?

—Entonces ven— le dijo Sandra, con una gran sonrisa en la cara. —Te ira bien. Saldremos a
cenar por ahi, y luego iremos al Teatro. También podriamos irnos de vacaciones este fin de semana, a
algun lugar soleado y veraniego, ;que te parece?
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Anna comenz6 a sonreir, a su pesar. Su amiga tenia grandes dotes para comprender y calmar los
dolores mas agudos del ser humano. Era una joya en medio de una ciudad sucia, desprovista de verda-
des y cubierta de hipocresias y miedos que sentenciaban las vidas de practicamente todas las personas
que en ella habitaban. Eran titeres de una sociedad muerta, perdidos entre el afan del consumismo y
del bienestar, bienestar que se traducia en muebles mas caros, en piedras preciosas grandes y ostento-
sas, en abrigos de piel brillantes y en camisones de seda azul, impecables. Pero para Anna el bienestar
no era sino estar de nuevo con su esposo Y su hijo, acariciar sus cuerpos y besar sus mejillas. jVerles,
ahora, alli, en aquella cafeteria, seria un regalo de Dios! Y los veia, claro que si, en sus suefios, suefios
turbios enrojecidos de maldad, de locura, que la arrastraban hacia cualquier lugar distinto de la vida.
Quizas la muerte.

—Déjame pensarlo, ;vale?— le contestd Anna, esperando que Sandra comprendiera que era
demasiado pronto para tomar cualquier decision.

—Hecho. Pero debes venir.

Se levantaron y salieron de nuevo a la calle. EI mendigo ya no estaba, en su lugar seguia el plato
sucio, amarillento, lleno de delgadas lineas que indicaban su rotura inminente; unas pocas monedas
brillaban desde su interior, tan deslumbrantes como al principio. Un hombre vestido con harapos se
paré frente al plato y lo observo con ojos desorbitados; mir6 hacia delante y hacia atras, hacia derecha
y hacia izquierda, hacia arriba y finalmente, de nuevo, hacia el plato. Cogi6 las monedas con un rapi-
do y casi imperceptible movimiento de sus manos y prosiguid su camino, hacia ninguna parte en con-
creto. Cuando Anna estaba ya a punto de entrar en el edificio de su empresa, vié al mendigo a lo lejos
entrar en un bar y cerrarse la puerta tras él.

Cuando volvié a mirar hacia el plato, en el mismo sitio donde habia estado antes, éste se res-
quebrejo finalmente y se partio en cientos de pedazos de cerdmica que se esparcieron por la acera, fun-
diéndose con ella hasta desaparecer por completo, bajo las pisadas de los transelintes que pasaban por
alli sin darse cuenta de nada.

Entonces, regresaron los gritos, las lagrimas y la locura.
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Era tarde; el dia comenzaba a oscurecer, dejando las calles en sombras.

Anna dormitaba en su cama, arropada con su larga bata blanca, tan hermosa como siempre. Su
cuerpo temblaba ligeramente debido al frio, que habia aumentado considerablemente desde la mafia-
na, soflando con momentos pasados, con momentos futuros, con dias de honor y gloria. jAh, que dicha,
que belleza, que hermosura! Contemplarla alli, en aquella casa humilde pero amorosamente adornada,
era un regalo del mismo Dios!

Si, era maravillosa: habia nacido en el seno de una familia obrera, y lo que recordaba de sus propios
padres eran sus ensefianzas, todas validas, todas ciertas. Su madre, una mujer alta, rubia, de complexion
fuerte y de espiritu emprendedor; su padre, de pelo canoso y de larga y fornida barba blanca; jque tiempos
aquellos! Era increible verles, de nuevo, andando por su calle, la calle donde habia aprendido a vivir, a res-
petar, a sobrevivir: amigos, amigas, vecinos y familiares; todos eran parte de su pasado, de los dias aquellos
en los que despertar era un deseo, una necesidad; jugando, riendo, comiendo chucherias del quiosco de la
esquina, donde su anciano propietario seguia sonriendo a los crios a pesar de su cancer. jCuantos hombres
la desearon desde entonces! Tuvo muchos amantes, algunos maravillosos y otros no tanto; llord y patale6
de odio, de miedo y de frustracion, el amor, jel amor!, que cosa mas extrafia, mas dolorosa y al tiempo mas
fantastica: podia volar, subir y subir por los cielos a través de mundos y dimensiones, para caer de golpe
contra el frio y sucio suelo de la tristeza. Y asi era; un legado de su madre, un sentimiento de incompren-
sion y dolor que atenazaba su cuerpo, que la quemaba y que, cuando llegaban las noches, apagaba con sus
manos de princesa, sin hacer rudio, sin levantar sospecha.

Alli seguian todos; en aquella calle larga, estrecha, de tiendas y tiendas, de mercadillos, de coches
y de ancianos sentados en sus sillas blancas, de plastico, durante las cortas y suaves noches de verano.
Y ahora, en su vida, regresaban melancdélicamente en sus suefios para susurrarle palabras, para recordar,
para alargar sus momentos y sus plegarias hasta mas alla de la muerte misma. jQuién no ha deseado
regresar a su infancia, rememorar aquellos amigos, aquellos dias de fama y fortuna! Ah, sin duda, Anna
Iloraba por muchas mas cosas de las que ella entendia o conocia; nifiez, infancia, jjamas podria sentir
nada igual desde entonces! Sentia dolor por la pérdida de su marido y de su hijo, un dolor agudo y

10
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penetrante que la derrocaba cada dia, cada noche, que la sumergia en el peligroso sendero de la locura,
que la poseia para destruir su almay su cuerpo, jDios! Y, a pesar de ello, sus padres, sus amigos, su vida
de nifia, dolia quizas mas incluso.

Muchas tardes de invierno, tardes como esta, Anna miraba su album de fotografias y lloraba de
tristeza al verlas. Lloraba porque cuando era nifia no tenia grandes problemas, todo era simple y la com-
plejidad no existia; salia a la escuela temprano, junto a sus amigas, y reian y murmuraban cuando veian
a los chicos, con aquellos cortes de pelo y aquellos cigarrillos que se asomaban entre sus orejas; inter-
cambiaban notas en las aulas, siempre en silencio, intentando que el profesor no las viera, y después
dejaban que sus cuerpos rozaran equivocamente los traseros de los chicos; jque recuerdos, que tiempos!
Y su primera experiencia sexual, tan extrafia y dolorosa, creyendo que se estaba desangrando y que
moriria en brazos de otro, aferrado a ella como poseido por la fiebre del deseo. Si, época de sexo, de
risas, de musica y de bailes de escuela, de paz y de guerra, de amor y de odio, de bondad y de espe-
ranza. Esperanza de una vida alegre, jovial; de una vida llena, plena, inmejorable. jCémo dejaban volar
su imaginacion, sofiando despiertas que algin hombre las amaria por siempre y que serian madres de
algan nifio prometedor! Incluso se jactaban de quiénes eran y quiénes no aptos para ellas, quiénes eran
guapos y quiénes feos, quiénes simpaticos y quiénes no; y ahora, echada en su cama, con lagrimas ain
secas en sus mejillas de leche, todo aquello no era mas que un recuerdo doloroso, imagenes pasadas que
dolian como cien pufiales clavados en el pecho.

Un ruido la sact de su ensofiacion.

Se levantd, mirando a su alrededor como desconcertada. Alli estaba la fotografia de su marido,
sonriéndole desde el més alla. No habia rosas esta vez. Sali6 del dormitorio y fue hacia el comedor, una
gran sala con una mesa de madera, brillante, situada justo en el centro; alli, sobre ella, un mantel de
flores silvestres y tres platos, tres tenedores, tres cuchillos, tres vasos y tres servilletas. En los platos, de
ceramica, decorados de cenefas verdes y azules, restos de comida. En los vasos, de simple cristal blan-
co, dosis desiguales de agua, cerveza y vino.

—Oh, Dios Santo...— murmurd, tapandose los labios con sus manos, temblorosas, frias.

Cerrd los ojos, presionandolos con fuerza, rezando para que al abrirlos de nuevo nada de aquello
siguiera alli; pero cuando volvio a mirar todo estaba donde habia estado antes: su marido, su hijo, y
ella, cenando juntos en el comedor, como casi cada noche. Y alli estaba él, sentado justo enfrente, ter-
minandose la cerveza, guifiandole un ojo y sonriéndole con complicidad; y su hijo, mirando la televi-
sion como hipnotizado.

—¢Que tal te ha ido el dia carifio?— le pregunt6 aquel espectro, su marido muerto.

—iNo eres real'— grit6 ella —jNada de esto es real, estais muertos, MUERTOS!— se lanz6
contra la mesa, agarrando los platos y tirdndolos contra el suelo; se rompieron en mil pedazos, desga-
rrando el silencio de la casa, derramando los restos de comida; arremetio contra los vasos, contra la
mesa, intentando arrancar aquel mantel de flores silvestres, mientras gritaba de locura y desesperacion.
Y, de repente, la mano caliente, maravillosa, de su marido, cogiéndola por la cintura. Y después su voz
sosegada, placida, susurrandole desde su espalda:

—Amada mia...tranquilizate...

No podia ser real, jno podia serlo! Ah, pero olia a él, sabia a él, y el crio seguia atento al pro-
grama de la tele, como si nada de aquello estuviera sucediendo en ese tiempo, en ese lugar. jPero aque-
llos brazos, aquella voz, eran tan reales! Y entonces, él la cogid entre sus brazos, acunando su rostro en
su pecho, y la llevo a través del comedor, pisando sobre los platos rotos que poco a poco iban desapa-
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reciendo, hasta el dormitorio; la deposité con un amor y una suavidad desmesurada sobre la cama, y
mird su fotografia con ilusion y alegria, y unas rosas brotaron desde la nada y la cubrieron de pétalos;
ella gemia, sentia dolor, pero él se colocd sobre su cuerpo y la beso en los labios, buscando su lengua,
y ella se dejo llevar, flotando hacia el cosmos, mientras su marido la amaba, narrdndole maravillas
indescriptibles, mientras entraba en su interior, mar adentro, preso del oleaje terrible y descomunal del
placer consumado; y a lo lejos la musica, de nuevo, aquella hermosa melodia, que alguien debia estar
tocando solo en ese instante, y el ruido lejano de los dibujos animados en la tele que su hijo estaba
mirando en el comedor. Y él diciéndole:

—Amada mia, te deseo...

iY cuan ciertas eran esas palabras! Su sexo era desgarrador, su cuerpo ardia y sus pechos bullian
de deseo; y él seguia entrando y saliendo con suavidad, mientras ella solo deseaba que fuera mas bru-
tal, que hacia ya tanto tiempo de todo aquello que su deseo era insaciable, tumultuoso. Y después, sin-
ti6 que se apartaba y la besaba, acariciando su rostro blanco, ahora enrojecido por la pasion, y que la
cubria con su bata blanca, arropandola contra €l para que no sintiera frio después.

Se durmid, dejando que la felicidad la embargara, sofiando que su marido estaba con ella, que su
hijo seguia viendo los dibujos de la noche, y que todo era como siempre habia sido; sus padres grita-
ban de alegria y cantaban canciones, era Navidad, y todos abrian los regalos bajo el arbol; en la mesa
turrones, champan y vino; en algun tocadiscos viejo sonaban villancicos que todos entonaban con amor,
y las luces del belén iluminaban sus rostros joviales y felices. Si aquello era estar loca, si aquello no era
real, deseaba ser parte de ello por siempre. Sofiar hasta su muerte, vivir dentro del suefio de su familia
perdida, de aquella calle estrecha donde jugaba con sus amigas mientras sus padres hacian el amor en
la casa, antes de que ella regresara. Si aquello era vivir una mentira, la viviria como si fueran mentiras
ciertas, tan o mas ciertas que su realidad, ahora triste, perdida.

—Amada mia...

Era él; hablandole a través del suefio, como un angel. Su voz se desvanecia poco a poco, resonan-
do en su cabeza, como palabras que llegaban desde muy lejos.

—Amada mia, jcuanto te he echado de menos!

Y ella sintiendo sus manos sobre sus pechos, sobre su corazén, que latia acaloradamente. Y su
contacto era dulce y tierno, como antes, y sus palabras suaves como la brisa en el mar, y su cuerpo tan
apetecible como recordaba...

Un ruido la sac6 de su ensofacion.

Se levanto, mirando a su alrededor como desconcertada. Alli estaba la fotografia de su marido,
sonriéndole desde el mas alld. No habia rosas esta vez. Salié del dormitorio y fue hacia el comedor, una
gran sala con una mesa de madera, brillante, situada justo en el centro; alli no habia platos, ni tene-
dores, ni cuchillos, ni vasos ni servilletas. Ni tan siquiera el mantel de flores silvestres. Solo un jarrén
de flores sintéticas alzandose hacia la lampara del techo.

—iOh, Dios Santo, estoy perdiendo el juicio!l— gritd, a la sala silenciosa, desierta, escuchando
su propia voz como si de una loca se tratara. —jDios Santo, haz que pare, haz que pare...!

Cayo al suelo, llorando, sintiendo la pena esparcirse por todo su cuerpo; lloré durante horas de
miedo y de dolor, llor6 hasta ahogarse en su propio Ilanto, hasta que la noche era noche y el cansancio
acabo poseyendola.
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Era una nifia la que corria por las calles del barrio, agitando sus manos suaves e infantiles hacia los
cielos, cuando la Huvia comenzé a caer. Tendria unos catorce afios, y ya era toda una mujer. Gir6 por la calle
del mercado, adentrndose a gran velocidad por entre la muchedumbre que paseaba sin comprar, observando
como los hombres recogian las ropas, la bisuteria y los discos de vinilo para que la Huvia no los llegara a estro -
pear. En una esquina de la calle, poco antes de salir del mercado, un chico la llamé por su nombre; era Juan.
Anna par6 en seco, sonriéndole con picardia, y él se acercd, con un cigarrillo colgandole de la comisura de los
labios y las manos enfundadas en los bolsillos de su cazadora de piel negra, brillante.

—Vaya, jque sorpresal— su voz era grave, pero extrafiamente seductora. Era un joven que habia cre -
cido répido, subyugado a los problemas de una vida carente de alegrias, atenazado por los vicios prohibidos
que saboreaba cada dia, cada noche, sin temor por esconderlos.

Anna le cogio el cigarrilloy lo tird al suelo, machacandolo con su pie derecho. La colilla se espachurrd,
esparciendo el tabaco y rasgando el papel de arroz, mezcla de ceniza negra y humo amarillento que termind por
enmudecer.

—Deberias dejar esto— le dijo Anna.

—Deheria dejar muchas otras cosas, cielo— sus ojos se apagaron, dejaron de brillar, y su rostro adqui -
rio un tono triste y melancolico. —¢ Te apetece tomar algo?

—Bueno... pero esta lloviendo.

—iEsto no es Hover!— ri6; de nuevo sus ojos brillaron y su aspecto mejoro.

—Esta bien.

Juan la atrajo hacia si de repente, y Anna pudo aspirar su fragancia y sentir su pecho, firme, fuerte,
atrapada entre sus brazos de hierro. Sus ojos brillaban mas que nunca, y durante un momento sus miradas se
encontraron: hipnotizada, vié el dolor, el miedo y el deseo reflejados en sus ojos, y penso en besarle. jEra tan
bello, tan dacil, tan distinto! Juan parecia un hombre sofiando despierto, perdido en sus pensamientos, como
poseido por algin hechizo invencible.

—Eres la Unica chica que conozco... que me acepta—. Su voz era débil, casi un murmullo, y de no haber
estado tan cerca uno del otro, Anna jamas podria haberla escuchado. Entonces, €l la beso, y ella se sintid arras -
trar hacia su cuerpo, donde bullia el deseo bajo sus ropas. Las gotas de Iluvia caian sobre sus rostros, pero ellos
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ni siquiera podian percibirlas, inmersos en el beso, jel beso!, mientras la gente apresuraba el paso para guar -
decerse del dia frio, oscuro, siniestro.

Cuando sus labios se separaron, Juan seguia sosteniéndola entre sus brazos fuertes, mirandola con inten -
sidad. EI deseo de sus cuerpos parecia hacerles arder, como si el frio ya no existiera.

—\Ven a casa, alli estaremos bien— le dijo Juan. Cuando vié la expresion de Anna, afiadio:
—no temas, jamas te haria dafio—. Ella asintid, dejando que él la rodeara con sus brazos y la guiara a tra -
vés de la lluvia, del frio, del cielo gris y de las nubes tormentosas, avanzando por el sendero del amor y del
deseo, mientras los demas cruzaban a su alrededor, revoloteando, como si ni tan siquiera fueran reales.

Il



DESPULES DE LA USUURIDAD DE LA MUEKILE

Toni Castillo Girona

5

A lo lejos sonaba el timbre de la puerta, rasgandole los oidos.

Anna intent6 levantarse, pero su cuerpo se resignaba a ello. Por el suelo decenas de botellas de whis-
key vacias, aun derramando las pocas gotas que aguardaban en su interior, manchandolo. Apoy6 sus
manos Y tir6 con fuerza, sintiendo que todo giraba a su alrededor, notando como las nauseas subian desde
su estdbmago, provocandole arcadas y tos. El timbre seguia sonando, insistente, cada vez con mayor
fuerza. Ya en pie, avanz6 guiandose por sus 0jos enrojecidos, extendiendo los brazos para palpar las
puertas y las paredes a fin de no golpearse, pues su mirada mostraba los colores entre brumas. Sus pies
tropezaron contra una botella, que se desplazé rodando sobre si misma hasta pararse mas alla. Cuando
consiguiod llegar hasta la puerta, al otro lado la voz de Sandra grito:

—iAnna, se que estas ahi, abre!

Sandra, jSandra!, su Unica amiga de verdad, su confesora, su salvadora, jcreia que estaba loca! Oh,
Dios Santo, tener que despertarse entre alcohol y tristeza, cuando el mundo seguia existiendo fuera de
aquellas paredes endemoniadas. Verse reflejada en el espejo como una enloquecida, con su rostro de
leche ahora més pélido, palido y enfermo, mientras las nduseas proclamaban a voz en grito que pronto
Ilegaria el vomito. Y Sandra fuera, esperando que ella le cediera el paso, para abrazarla y susurrarle pala-
bras de consuelo, jcuando el consuelo no existia! No podia verla, no ahora, jera imposible! Si acaso
pudiera pronunciar algunas palabras, aunque fueran pocas, que sonaran crédulas, inteligentes, para que
Sandra se marchara, y asi poderse quedar alli, sola, acompafiada tan solo por las imagenes que pobla-
ban la casa, por la figura de su marido poseyéndola, por las risas del hijo perdido, por el dolor, la muer-
tey la agonia.

—ijAnna, abre!

El timbre, de nuevo, tronando en su cabeza con furia. jDios, haz que pare, que se vaya, por favor,
por favor...!'Y entonces, la puerta se abri6, y alli estaba él, jél!, sosteniendo una botella de champén y
un ramo de rosas rojas, perfectas, maravillosas, y su sonrisa de duende, y su cuerpo de hombre. Anna
retrocedio, asustada, sintiendo que el vomito llegaba, que el miedo la confundia, que fuera lo que fuera
que estaba alli, frente a ella, no podia ser méas que su fantasia corrupta, y que la realidad que vivia, que
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sentia, formaba parte de la locura y la mentira. Y él mirandola sorprendido, como si no entendiera el
motivo de su reaccion, cerrando la puerta tras él y agarrandola por la cintura, dejando que los pétalos
de las rosas rozaran sus mejillas palidas, dotandoles de mas color.

—Vete, por favor, no eres real, no eres real...

Y él, besandola con ternura, susurrandole:

—Oh, Anna, mi Anna, pobre Anna...

Entonces las arcadas la hicieron doblegarse, y el vomito estalld, esparciéndose por el suelo, derra-
mandose a traves de las flores, salpicando la botella de champan. Intento levantarse, notando el sabor
amargo en sus labios, y su marido ya no estaba alli, pero en su lugar permanecian las rosas, ahora
negras, muertas, secas. Corrid hacia el bafio, agarrandose el estbmago con ambas manos, guidndose qui-
zas por la desesperacion; abrid el armario, tird por los suelos medicamentos, jabones, botellas, frascos
de colonia, peines, hasta encontrar lo que tanto ansiaba.

Sentada, cerrd los ojos, dejando que la infancia regresara, que aquel chico llamado Juan viniera
a buscarla, con su cazadora negra, su cigarrillo y su amor y su bondad; y sus padres, y sus amigas, y las
calles de su barrio.

Todos estaban esperandola, pronto llegaria. Pronto, después de la oscuridad de la muerte.

FIN
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