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La granja de Dios
Dos organismos de inapreciable dimorfismo sexual se desplazaban por el vacío. Se habían aleja-

do treinta kilómetros de la Familia para iniciar una comunicación personal, mediante una suerte de
aparato de radio orgánico. 

Extendieron los apéndices receptores.
Y comenzaron a emitir radioondas de corto alcance. 
—¿¿¿Qué opinas??? 
—¡¡¡Parece que la granja cuartogénita se ha vuelto poco viable!!! 
—¡¡¡Ya lo he analizado!!! 
—¿¿¿Vas a escupir otro correctivo??? 
—¡¡¡No!!! ¡¡¡El primero que escupí fue bastante eficiente!!! ¡¡¡Unos setenta y cinco millones de

individuos!!! ¡¡¡Pero fue demasiado local!!! ¡¡¡#Nietzche#&”/ consiguió neutralizar alrededor de vein-
tiún millones la última vez, cifra inferior pero a nivel más global!!! ¡¡¡Aunque era un virus de la gripe
dotado de un mecanismo especial que multiplicaba por diez su virulencia y su poder mortífero, ya has
visto que no fue suficiente!!! 

—¡¡¡No quiero ser agorera, pero preveo demasiadas sorpresas en la granja cuartogénita!!! ¡¡¡Y
sólo me quedan tres estadios para expulsar el cuerpo-vástago!!! 

—¿¿¿Tan pronto??? 
—¡¡¡Sí, debes hacer algo ahora, antes del letargo!!! 
—¡¡¡Déjame pensar!!!
Y pensó... durante seis semanas terrestres, aprovechando al máximo sus órganos cogitativos. 
—¡¡¡Lo tengo!!! 
—¿¿¿Otro escupitajo??? 
—¡¡¡No, voy a hacer una Selección Ideal!!! 
—¿¿¿Cómo??? 
—¡¡¡Espera!!!— Envió un mensaje a la granja.
El emisor de radioondas se extenuó y la actividad de los oortianos se volvió casi nula, entrando
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en un estado letárgico. Les había acometido una nueva lasitud de varios años terrestres, hasta la próxi-
ma comunicación. Era como si la naturaleza de esos seres fuera totalmente autónoma e introspectiva,
realizando un paréntesis tras largas temporadas para una efímera comunicación entre el grupo.

Sus esfínteres eyectaron gas comprimido y retornaron a la Familia, para caer en el Gran Descanso.
Y esperaron.

6 de noviembre del 2005. 23.50 h.
Las calles se encontraban desiertas, tan sólo se podía escuchar el ladrido sincopado de algún perro

vagabundo.
Nos adentramos más en el barrio gótico.
Jirones de humo se elevaban oscilantes desde la calle Zánatos, mezclándose con un murmullo

ininteligible. 
Nos acercamos.
Groucho volvió a aspirar profundamente del cigarrillo y Simplicio Aragón volvió a toser expul-

sando flema. 
—Apágalo ya, cojones. Me vas a matar con esa humareda. 
—Con los repugnantes efluvios que hemos aguantado tú y yo y ahora me vienes con esto -repli-

có Groucho haciendo caso omiso.
La calle Zánatos era un entrante sombrío en la alineación de las fachadas, una callejuela angosta

e inundada de desperdicios que los vecinos lanzaban desde sus ventanas. ¡Blam! Otra bolsa de basura
reventó contra el suelo tras recorrer los seis pisos de altura. Lo único que daba un poco de vida al lugar
era la mortecina iluminación de un par de farolas descabezadas y la esquina del escaparate de una tien-
da de electrodomésticos. Aún así, las tinieblas se habían apoderado del lugar.

Tres modelos de televisor sintonizaban el mismo canal en aquel luminoso escaparate. Hasta pasa-
das las dos de la madrugada, el dueño no abandonaba el establecimiento y mantenía los escaparates
expuestos, por si lograba encandilar a algún paseante desprevenido.

El programa Controversia 2000 comenzó a emitir su carátula de entrada. Los dos vagabundos
dieron un respingo y se acomodaron entre las bolsas de basura. 

—¡Ya empieza!— exclamó Simplicio.
Groucho lanzó su cigarrillo al suelo y con un pedazo de madera ensiforme, que utilizaba a modo

de espada, le propinó un golpe seco que ahogó hasta la última ascua.
Era difícil seguir el hilo de un debate desde un televisor sin voz -y además, el realizador no siem-

pre permitía leer los labios de los polemistas-, pero era mejor que contemplar los chisporroteos de una
hoguera en un descampado. Esos aparatos de televisión eran como ventanas de luz sobrenatural que les
permitían aislarse de la podredumbre que les rodeaba. 

—Buenas noches... y señores, soy Diana Washington. Hoy... tratar un tema tan candente
como..., la existencia del Más allá. 

—Un buen tema -admitió Simplicio. 
—Mucho mejor que aguantar a variettés memas y oligofrénicas hablando sobre moda -sentenció

Groucho sin dejar de leer los labios de la presentadora. 
—Veamos que opina La Ciencia «Aparece sobreimpresionado en la pantalla un rótulo multicolor:

ESCÉPTICOS. Tras unos estallidos de luz estroboscópica, surge una butaca de la base del plató. Primer plano del



rostro del Polemista Escéptico, que toma asiento en el sofá » Tenemos con nosotros a don Mauricio Costa, bió-
logo y neurocirujano del Instituto Sónar de Valencia. Señor Costa, ¿cree que es sensato creer que hay
vida después de la muerte? 

—... decir que estoy encantado de estar aquí esta noche. Lo primero que quiero advertir es...
«Aparece en pantalla el rostro de una anciana del público que se está sondeando la nariz con el dedo índice» La
muerte no es más que la extinción de todas las reacciones químicas producidas por el cuerpo. Los áto-
mos «El realizador hace un plano general del público y acaba con el rostro de profundo interés de la presentado -
ra».

—Ya podrían dejar la cámara quietecita— masculló Simplicio dando un trago de vino barato. 
—Compadezco a los sordos. 
—Y a los que no tienen sonido en la tele. 
—...puede ser producido por la hipoxia cerebral en el lóbulo occipital. Así que el famoso túnel

que algunos han visto cuando han sufrido una ECM, una Experiencia Cercana a la Muerte, podría haber
sido producto de un estado alucinatorio creado por la anestesia en los hospitales o por una hipersensi-
bilización de la memoria, que nos hace recordar el momento de nacer.

—Uff, qué fuerte— musitó Simplicio. 
—«El plano cambia y aparece de nuevo el rostro de la presentadora» Muy bien, durante esta noche tal

vez el señor Costa cambie de opinión y... «Plano de don Mauricio Costa negando con la cabeza» ...la feno-
menología es extensísima... Por ejemplo, los católicos. Creen que cuerpo y espíritu irán a una vida per-
manente de felicidad con Dios, en la que no existe el tiempo y de la que sólo se podrá volver a través
de la resurrección. El budismo cree que la mente permanece y busca una nueva forma de encarnarse,
ya sea humana, animal, de espíritu... o de deidad, así... un karma. Puesto que ya no necesitan su anti-
guo cuerpo y no van a resucitar, la incineración es la práctica más habitual. Los musulmanes conside-
ran que el espíritu aguarda en una fase llamada ísmica, hasta el Día del Juicio Final, en que todos resu-
citarán yendo al Paraíso o al Infierno, dependiendo de su trayectoria personal. No existen la
reencarnaciones ni las apariciones, y los cuerpos no son incinerados porque no podrían resucitar.

—Hay que fastidiarse, manda cojones— exclamó Simplicio. 
—El magín humano siempre me sorprenderá. 
—...entre todas las creencias más conocidas, los testigos de Jehová son los únicos que no creen

en una vida después de la muerte. Sólo el Día del Juicio, todos los cuerpos serán resucitados, judgados
y destinados al Infierno, al Paraíso terrenal o, en el caso de los 144.000 elegidos, al reino de los cielos.
En cuanto... 

—Entre tanta variedad, alguien debe de haber acertado -señaló Simplicio. 
—Vamos, ya lo ha apuntado el escéptico; sólo somos un puñado de reacciones químicas. No hay

razones que avalen que vivamos una eternidad. Aunque, si existiera el Paraíso, me quedaría con el islá-
mico, que es mucho más divertido que el cristiano. 

—Y ahora escuchemos la opinión de La Fe. «Hay un plano general del plató y aparece sobreimpresio -
nado en pantalla un rótulo multicolor: CREYENTES. Tras una explosión de luz blanca, surge una butaca de la
base del plató. Un hombre obeso y glabro, ataviado con una túnica morada, toma asiento. Primer plano del rubi -
cundo rostro del Polemista Creyente».

—Ese tío me suena, ¿no salía en el programa de la semana pasada?— preguntó Simplicio. 
—Creo que sí, era el que habló de pseudociencia y medicinas alternativas. 
—Y de los ovnis. 
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—«Encuadre de la presentadora y el invitado» El señor Blas Carmona, más conocido en el mundo
mágico-esotérico como mago Blascar, es experto en medicina holística, fitoterapia, flores de Bach,
moxibustión, fisiología energética, meditación trascendental y reflexología podal. Además es diploma-
do en Alta Magia y PES. Mago Blascar, ¿cuál es su opinión? «Primer plano del Mago Blascar» ...opino
que..., porque este mundo tan maravilloso no puede ser casualidad, no puede..., y claro, el..., y con...
Los Ovnis están relacionados y como experto... de... suscita la... y... «La cámara se acerca al rostro del
mago, ampliando un punto de saliva cuajada que se había formado en en su labio inferior».

—Cojones, al tío éste no se le entiende nada. Ya podría vocalizar.
—Simplicio, no seas tan basto. 
—¿A qué te refieres? 
—Te sorprendería saber cuantas palabras existen afines a cojón; perendengue, por ejemplo.

Queda más elegante. 
— Ya empezamos. Según dices, yo tengo la manía de no soportar el humo de tu cigarrillo; pero tu

manía de utilizar palabras raras y rebuscadas creo que es peor. Estamos sucios, apestamos, no tenemos un
duro y estamos tirados entre la basura, y me dices que use la palabra perendengue. Nunca cambiarás. 

—Que estemos desaseados, rodeados de inmundicia y que no tengamos ni un ardite en el bolsi-
llo no es óbice ni cortapisa para que cuidemos las formas al hablar.

—Ya, perendengues. 
—Ahora pasemos a los testimonios «La cámara vuela por encima del público, que aplaude enfervorecida -

m e n t e » . Vamos a poder escuchar testimonios impactantes, que arrojarán luz a este nuevo Controversia 2000... 
—Vaya, a soportar unas cuantas historias fantásticas— presagió Groucho. —Los que tienen que

demostrar la existencia del Más Allá son los que lo afirman, y con esas paranoias que relatan no prue-
ban nada. 

—Pues si es una fantasía, déjales vivir felices. 
—¿Vivir? Vivir y saber no deben ser cosas contradictorias, ni siquiera distantes. No, no. ¿Por qué

a los niños, cuando llegan a cierta edad, se les revela que el ratoncito Pérez no existe? Sería curioso ver
a un hombre de cuarenta años creyendo realmente que el ratoncito Pérez existe y trae regalitos a todos
los niños que pierden un diente de leche, incluso a los pobres. Esas personas deben saber. La ignoran-
cia es la antítesis de la libertad. Ahora se me ocurre una cita que leí hace tiempo, «También sabemos qué
cruel es a menudo la verdad, y nos preguntamos si el engaño no es más consolador» Creo que aunque sea cruel,
la verdad debe ser revelada, porque... 

—Espera, espera, mira a la vieja— le interrumpió Simplicio señalando los rutilantes televisores. 
—«En un primer plano se muestra la tez morena y apergaminada de una anciana» Yo voy a decí la

verdá. Yo he invocao espíritus. Yo he hablao con muchos espíritus de otros seres de otros tiempos,
con seres paranormales. Poque yo he estao en el Sielo «Cambio a la presentadora» ¿...ha estado muer-
ta? «Cambio al testimonio» He estao muerta do hora, ¡do! Yo me bebí una botella enterita de vino
con dose pastilla pa dormí. Poque yo quería morirme. Bien lo sabe nuestro señó... que como no me
moría me tiré de un segundo piso desde mi casa en... «Cambio a la presentadora» ¿Y cómo es el cielo?
«Cambio al testimonio» ¡Es presioso! Tiene mucho colorío y mucha lucecilla. Hay bosque, desierto,
montaña, mar, río; todo igualito que aquí, pero limpio. «Cambio a la presentadora» ¿Qué quiere
decir con limpio? «Cambio al testimonio» ...limpio, limpio. A ver si me aclaro, mismamente como
aquí pero limpio como una... Allí te cae al suelo y te ensusias, pero esa suciedá es limpia. Allí no
te duele ni ná y es muy bonito... Es como una película de Mary Poppins.



Groucho y Simplicio estallaron en carcajadas. 
—«Cambio a la presentadora» Vamos a ver, señora Vallejo, ¿me quiere usted decir que el Cielo es

como una película de dibujos animados? «Cambio al testimonio» Efectivamente, en el maravilloso Sielo
de nuestro Señó... se vive cómo en una pelíscula de muñecos, to es muy inocente. Yo, cuando... y jugué
con un conejillo blanco que hablaba y caminaba con dos patas. Era un conejillo limpio y que olía a fresa
de... y entonses me tropesé con una piedra y no me hice ningún mal. Yo era como de goma...

Se escuchó un bisbiseo en la oscuridad de la calle, tras un contenedor de basura. Las carcajadas
se apagaron. 

—¿Qué pasa?— susurró Simplicio.
Groucho se levantó como impulsado por un resorte y, de entre la zahúrda de su gabardina, extra-

jo su pedazo de madera en forma de espada. Haciendo acopio de todo su coraje, se acercó con sigilo al
contenedor, esgrimiendo la espada. Simplicio se situó detrás de él. 

—¿Quién está ahí?— La descarga de adrenalina provocó que la voz de Groucho fuera jadeante.
La oscuridad le contestó con unos pasos apresurados.
Un ruido sordo a su espalda le hizo volverse en redondo y advirtió como su amigo se desploma-

ba sobre el pavimento, boqueando.
Entonces los distinguió de nuevo, aquella calavera fluorescente en la camiseta del más alto era

inconfundible. El miedo agarrotó sus piernas, volvían a por ellos.
De súbito, en la borrosa periferia de su visión, descubrió que una sombra acechaba detrás

suyo. El impacto del bate de beisbol en sus corvas le obligó a caer de rodillas, desprendiéndose de
su espada, y al instante siguiente recibió otro golpe en la espalda que lo dejó tendido en el suelo
cuan largo era. Ahora tenía delante el cuerpo exánime de Simplicio, a tan sólo un par de metros.
El hilo de sangre que le corría por la frente evidenciaba que había sufrido un golpe brutal en la
c a b e z a .

Levantó la vista con osadía y se encontró con los ojos de esas tres figuras de silueta demoníaca.
Por las carcajadas deducía que tras él habían otras dos. 

—Vaya, vaya, así que viendo la tele otra vez, ¿eh?— barboteó el joven de la calavera fluorescen-
te, blandiendo una barra de hierro. 

—Os avisamos que no queríamos gente como vosotros por aquí— apostilló otro de ellos, cor-
pulento como un oso, mientras se acariciaba su cabeza rasurada.

Pudo escuchar la voz de subido diapasón de uno de los que aguardaba detrás de él. 
—Estos gilipollas sólo captan las hostias, el lenguaje universal.
Las carcajadas volvieron. Entonces el último que había hablado se situó junto a Simplicio; era la

primera vez que Groucho lo veía. Endureció la mandíbula enseñando los dientes y empezó a patear con
crueldad la cabeza de su amigo.

Groucho trató de incorporarse, pero el agresor que quedaba tras él le hundió la rodilla en la espal-
da para inmovilizarle. El aliento se le había cristalizado en la garganta y no podía emitir sonido alguno.
Cerró los ojos para no ver como destrozaban a Simplicio. Pero continuaba escuchando los golpes, el cru-
jir de los huesos al quebrarse, los salivazos y los insultos; y las carcajadas. Las endiabladas carcajadas. 

—¡Dale! ¡Dale! 
—¡Así, que aprenda!
¿Por qué la imaginación podía volverse tan cruel? Los sonidos se convirtieron en imágenes en su

cabeza. Vio como la tensión arterial bombeaba la sangre a través de las heridas de Simplicio; vio su ros-
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tro abotargado por los golpes y sus dientes astillandose, saliendo de su boca como metralla; vio un ojo
reventado por la barra de hierro, secretando un humor viscoso; vio los mohines del gozo en esos mons-
truos, mientras se ensañaban con aquel desgraciado.

Groucho sollozó, intentando levantarse en un postrer conato de furia. Pero no fue capaz, un obje-
to punzante comenzó a internarse en su espalda. Todo su cuerpo tembló de dolor a la par que las lágri-
mas acumuladas en sus ojos comenzaron a brotar. Aún le restaron fuerzas para exhalar un alarido estre-
mecedor que le desgarró la garganta. Sin embargo, nadie se presentó en su ayuda. 

—¡Muérete, hijo de perra!
Sintió un golpe en su cabeza.

Y sin más dilación, todo cesó.
Un túnel y al final una luz cegadora.

Algo se desconectó.

La luz cegadora se desvaneció.

La enfermera estaba cambiando el envase de suero vacío de Alejandro Canovellas. Odiaba el
turno de noche, le deprimía contemplar esa larga alineación de camas separadas por cortinillas, en
absoluto silencio. Sin embargo, durante aquel turno no tenía que soportar la voz chillona de la
señora Berlanga. 

—Ya se podría ir al Evo— musitó para sí mismo, cuando aquel orondo cuerpo acudió a su mente.
Estudió el rostro de uno de los pacientes, indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor, inca-

paz de reaccionar a los estímulos sensoriales. Según su historial, llevaba mucho tiempo desconectado
de la realidad. No era especialmente atractivo, pero tenía algo. Tal vez esa cicatriz en la ceja izquierda
era lo que le daba ese toque especial, o la nariz ligeramente escorada.

Un pitido la apartó de su ensimismamiento. Comprobó sorprendida las lecturas del sistema de
soporte vital. Volvió a mirar al paciente postrado en la cama, seguía con los ojos cerrados. 

—¿Señor Canovellas? ¿Me oye?
Groucho abrió los ojos.

Groucho había permanecido en un estado vegetativo persistente y ahora había vuelto a
c o m e n z a r. Debido al traumatismo cerebroencefálico, las neuronas habían sufrido un daño irrever-
sible. Ahora su cabeza se asemejaba a una especie de caja negra que se resistía a mostrar su inte-
r i o r. Era como un niño que no sabía leer ni escribir, ni siquiera articular una mera palabra. To d o
su pasado se había emborronado. Y su estado físico era lamentable, no era capaz ni de mover una
silla de ruedas con sus brazos.

Pero a pesar de las terribles secuelas, se había saltado la fase de mínima consciencia, en la que a
menudo entran los que han vivido una situación crónica de inactividad cognitiva.

Tras pasar seis meses realizando un duro programa de rehabilitación, tragando un buen número
de pastillas diarias y ser atendido por varios psicólogos y fisioterapeutas, la conclusión fue contunden-
te: la recuperación de Groucho era milagrosa.



Arnoldo González se había convertido en el fisioterapeuta particular de Groucho. Le ayudaba a
recuperar su forma física, y colaboraba junto con los psicólogos en la ardua tarea de estimular sus
recuerdos y las funciones ejecutivas.

Arnoldo empujaba la silla de ruedas de Groucho, siguiendo el camino de asfalto de los jardines
del hospital. En el cielo predominaba un sol espléndido, pero se avecinaba una tormenta. Los anegadi-
zos jardines se volverían pronto intransitables. 

—Bueno, colega. Creo que por hoy ya hemos acabado el paseo matutino. Vamos a machacarnos
un poco en la sala de rehabilitación, ¿vale?

En el cerebro de Groucho aún persistía un procesamiento de la información más lento de lo habi-
tual, por ello se demoró en contestar.

—La verdad es que no me apetece mucho. 
—¿Qué? Vamos, Alejandro, lo vamos a pasar guay. Hoy tengo un nuevo ejercicio para ti, te va

a encantar.
—Prefiero que me llames Groucho. 
—Groucho. ¿Por qué ese nombre? ¿Recuerdas algo? 
—No lo sé—. Intentó concentrarse. —Sólo sé que lo prefiero así. 
—Bueno, tú verás. A mi me puedes llamar Arn. Parece nombre de insecto, de hormiga, ¿verdad?
Groucho no supo qué contestar. Arnoldo hablaba muy rápido y se trababa continuamente, aña-

diendo dificultad a la comprensión de las frases largas. Eso obligaba a Groucho a forzar más su cere-
bro, y la sensación le irritaba. No obstante, ese enfermero no estaba contaminado por el frío -o el blan-
co- ambiente hospitalario. Estar con él era como estar con una amigo tomando una cerveza; hablaba
como un ser humano y no cómo un robot.

Arnoldo situó su enorme tez morena delante de Groucho, a diez centímetros de su rostro. 
—Venga, sé que estás pensando. Sé que recuerdas por qué te haces llamar Groucho. Venga, tío,

esfuérzate. ¿No recuerdas que eras un vagabundo? Eras un vagabundo y te hacías llamar Groucho,
vamos, dime algo. 

—Espera... espera, déjame concentrarme. 
—No, hoy no hay concentración. Cuéntame algo ahora y te prometo que haremos media hora

menos de ejercicio; podrás ir a hacer lo que te dé la gana durante ese tiempo. Y te garantizo algo de la
cafetería para comer. Pero primero exprime esa cabezota.

Groucho rememoró aquella sustancia pastosa e incolora con sabor a pollo que le suministraban
los martes para comer. Cualquier novedad era mejor que esos preparados del hospital. Cerró los ojos
con fuerza. 

—Recuerdo que era vagabundo, pero no sé exactamente porqué. Algo me pasó, vivía en la calle...
no, en la calle no. Tenía una furgoneta..., quiero volver a mi furgoneta—. Abrió los ojos y miró fija-
mente al enfermero. -Quiero volver a mi furgoneta. 

—¿Por qué? ¿Por qué quieres ir a tu furgoneta? 
—No lo sé, me apetece. Simplico estará allí. 
—¿Simplicio?
Groucho se sorprendió al pronunciar ese nombre. 
—Es... es un amigo. ¿Dónde está?
Arnoldo suspiró. 
—¿Dónde está Simplicio, Arn?— volvió a preguntar Groucho. 
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— Tranqui, lo has hecho muy bien. Te mereces el descanso de media hora y un bollo de cho-
colate de la cafetería. Te prometo que la próxima semana iremos a ver al doctor Castillo, él te expli-
cará qué te ha pasado.

La nube de Oort era una vasta extensión de cometas que rodeaba todo el sistema solar. Millones
de rocas de nieve y polvo se extendían más allá de la órbita de Plutón.

Tras pasar por su periodo de aislamiento, #?Akeshi// se hallaba adherido con su órgano succio-
nador a un cometa de unos treinta kilómetros de diámetro, absorbiendo el agua de esa roca nívea para
realizar la posterior fotosíntesis. 

&Violeta# se acercó a la corteza helada. 
—¡¡¡Percibo a alguien ajeno a la Familia!!! ¡¡¡No corresponde a ninguna de las seis nonillones de

cabezas!!! 
—¡¡¡Yo también lo percibo, está muy lejos!!!— contestó #?Akeshi//, desprendiéndose del come-

ta-. ¡¡¡Pertenece a la granja cuartogénita!!!
Los dos oortianos se alejaron del cometa. Eran esféricos, del tamaño de un balón de fútbol. Su

fungoso cuerpo estaba recubierto por una especie de vello puntiagudo, que disimulaba las escoriacio-
nes de la armadura cutánea. Esos pelos oscuros recogían la energía del Sol y mediante la fotosíntesis
producían la energía y el oxígeno necesarios para su propio consumo.

Arnoldo empujó la silla de ruedas de Groucho al interior del despacho del doctor Castillo. 
—Bueno, yo te espero fuera, colega. 
—Gracias, enfermero Gonzalez— dijo el doctor Castillo, sentado tras una mesa repleta de pape-

les. Arnoldo palmeó la espalda de Groucho y abandonó la estancia.
Era un pequeño cubículo dominado por el blanco, escuetamente decorado. Sólo algunos dibujos

muy coloristas del cerebro daban un poco de vida al lugar.
—¿Cómo estamos hoy, señor Canovellas?— preguntó el doctor Castillo. Era un tipo muy

grueso, cuyos botones de la bata amenazaban con salir disparados en cualquier momento. Su placa
de identificación decía: Dr. Vicente Castillo. Jefe de la Unidad de Politraumatizados. Hospital
Pancracio Ojea.  

—Prefiero que me llame Groucho.
El doctor Castillo frunció el ceño, desconcertado. 
—Claro, Groucho. Me han informado de que no ha dejado de hacer preguntas. Es normal que se

sienta confuso. Sin embargo, opino que ya está preparado para saber lo que le ha ocurrido exactamen-
te. Esta semana ha hecho una gran mejoría en todos los aspectos, aunque si no entiende algo o voy
demasiado deprisa para usted, no dude en avisarme.

Groucho se sintió aliviado, ya estaba harto de que le contestaran con evasivas. Asintió. 
—Bien. Usted ya recuerda algunos fragmentos de su pasado. Como ya sabe, era un vagabundo.

Cuando lo trajimos aquí, entre sus efectos personales no encontramos nada que lo indentificase. Y nadie
preguntó por usted. 

—Recuerdo que unos chicos me atacaron, y en la escena aparece un amigo mío, Simplicio.
El doctor Castillo ojeó unos informes antes de proseguir.



—Verá, la policia no encontró a sus agresores. Y..., bueno, esto será un poco duro para usted.
Simplicio Aragón ingresó cadáver el siete de noviembre del 2005.

Groucho cerró los ojos, pasándose las manos por la cara. De súbito le invadió la cólera, pero logró
aplacarla con rapidez. Intentó no lamentarse por la muerte de su amigo, ahora no servía de nada. 

—¿Cómo murió? -preguntó. 
—Señor Cano... Groucho, no creo que deba profundizar más en ello; todavía está usted... 
—Quiero saberlo, es la única persona que recuerdo.
El doctor Castillo volvió a recurrir a los informes. 
—Después de practicarle la autopsia, se le detectó la rotura del hueso parietal izquierdo, que le

provocó una hemorragia interna y un coágulo en el cerebro— relató fríamente.
Groucho apretó los puños y los nudillos se le pusieron blancos, como si el hueso fuera a atravesarle

la piel. Se iba a recuperar totalmente y saldría del hospital en busca de esos asesinos; aunque en el fondo
estaba seguro de que nada iba a borrar el rastro indeleble que había dejado la muerte de Simplicio. 

—¿Cuánto tiempo más pasaré aquí?
El doctor Castillo esperaba esa pregunta. 
—Bien, siento darle tantas noticias desagradables a la vez. Es cierto que estos últimos días se ha

recuperado extraordinariamente, pero no sabemos como puede evolucionar a partir de ahora. Tal vez
nunca se recupere del todo. El cerebro continúa siendo un misterio para nosotros. Pero quiero que olvi-
de cualquier tipo de represalia contra sus agresores, el mal ya está hecho. Si la policía no los ha encon-
trado después de tanto tiempo, usted no tendrá ninguna posibilidad de hacerlo ahora. Así que quiero
que se tranquilice e intente hacer todo lo posible para volver a su vida normal. Ha logrado salir de un
estado vegetativo persistente, aproveche esta segunda oportunidad para empezar de nuevo.

Groucho se sintió abatido, impotente. Pero había algo que no encajaba. 
—¿Estado vegetativo persistente? Me dijeron que había despertado de un coma profundo. 
—Bien, ahora viene la parte más difícil. Intrínsecamente es lo mismo. Pero lo que le ha ocurri-

do a usted es algo más grave y duradero.
Groucho frunció en entrecejo. 
—Continúe. 
—Sufrió un traumatismo craneoencefálico que le provocó una lesión en el cerebro y entró en el

estado vegetativo. Utilizamos el término «persistente» para los enfermos que han permanecido en esta-
do vegetativo más de tres meses para las heridas traumáticas.

Groucho comenzó a entender, y se temió lo peor.
—¿Cuánto tiempo he estado yo? -preguntó. 
—No quiero engañarle— admitió el doctor Castillo, resoplando, —unos nueve años.
Groucho tuvo un ligero vahído, los acontecimientos le abrumaron; no podía creer lo que había

escuchado. ¡Nueve años! ¿Qué sería ahora de su vida? Todo habría cambiado demasiado, todo habría
quedado atrás. 

—No es tan grave— le tranquilizó el doctor Castillo. —Si como parece, no tenía nada que le
vinculara con su vida anterior, ni familia, ni posesiones—. Groucho estuvo a punto de interrumpirle
para decir que recordaba una furgoneta, pero optó por guardar silencio-, su reinserción en la vida será
fácil. Piense que ahora su cerebro desconoce mucho sobre su vida anterior, así que es como una tabula
rasa en la que podemos reescribir toda la actualidad. Es un poco exagerado, pero un buen símil para su
situación es que ha vuelto a nacer.
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—Entonces... que día es hoy.
—Estamos en el 2016. 22 de febrero del 2016. 
—Dios mío -musitó Groucho-. Pero esto no puede ser. No soy estúpido, una persona que hubie-

ra pasado tanto tiempo desconectada de la vida, jamás habría superado las secuelas como yo lo he hecho. 
—Bien, veo que conoce algo sobre el tema. Es cierto, sus posibilidades de volver eran mínimas,

su cerebro estaba muerto. Pero hemos hecho unos cuantos adelantos en neurología.
«Supongo que sabe que las neuronas no proliferan, cuando una muere no aparece ninguna para

reemplazarla; no se multiplican. Después de un coma, hay pacientes que recobran la consciencia, ya
que existe lo que llamamos plasticidad neuronal. Es decir, que las neuronas tienen la habilidad de esta-
blecer nuevas conexiones sinápticas capaces de asumir las funciones de las células vecinas que han que-
dado inutilizadas por el coma. Hemos utilizado la última tecnología disponible para que, durante tanto
tiempo inactivo, su cuerpo se resintiera lo mínimo posible. También hemos utilizado un fármaco expe-
rimental para que aumentara el fenómeno de la neuroplasticidad en su cerebro. 

—He sido una especie de cobaya. 
—Puede llamarlo así, pero está resultando muy bien. Gracias a usted, se salvarán muchísimas vidas.
Groucho sonrió con cinismo, por lo menos había servido de algo todo su sufrimiento. Pero aún le

atormentaba la idea de que había transcurrido demasiado tiempo, de que no debería haber resucitado.
En ese instante sonó un pitido agudo. El doctor Castillo cogió un interfono y habló por él. 
—Sí..., es la enésima vez que lo advierto. Enseguida voy-. Colgó el interfono y escrutó a

Groucho. -¿Se encuentra bien? 
—Supongo que sí -admitió levantando los hombros. 
—De acuerdo, me necesitan un momento aquí al lado. Vuelvo en dos minutos, le irá bien refle-

xionar un poco; comprendo que es difícil aceptar todo lo que le he dicho.
El doctor Castillo rodeó la mesa y salió por una puerta que daba a una habitación conti-

gua. Groucho se quedó solo, recapitulando la avalancha de acontecimientos que se le echaban
encima. Nueve años. Me puedo considerar un muerto viviente, pensó esbozando una sonrisa
a m a rg a .

Miró vacilante las hojas que poblaban la mesa. Ahí estaba su ficha, bajo un estetoscopio. No
pudo contener su curiosidad y la cogió, siempre había tenido la impresión de que los médicos le ocul-
taban información o, al menos, que la endulzaban. Comenzó a revisarla por encima, ya que había apren-
dido a leer hacía dos semanas, y se dio cuenta de que aparecía su historia, el examen físico realizado el
día de su ingreso -el siete de noviembre del 2005-, notas sobre la intervención de los enfermeros, grá-
ficos de sus signos vitales durante todos los años que había permanecido inconsciente, registros de dife-
rentes pruebas, valores de laboratorio y un largo etcétera. Detectó un parágrafo curioso en la sección
que hablaba de su ingreso en el 2005:

<A pesar de que el estado vegetativo surgió después del Mensaje sobre
el Evo, se descarta la inducción voluntaria al mismo. Quede aquí sus-
crito por el doctor Vicente Castillo, de la Unidad de Politraumatizados,
para los posibles efectos retroactivos de la Ley del Evo del 2009.

Pasó unas cuantas páginas y continuó leyendo.
<EXAMEN: respuesta negativa a la luz, cuando se le habla y al dolor
intenso. La anoxia...



Saltó de parágrafo.
<El examen del líquido cerebroespinal revela una presión de...

Pasó la página.
<SEGUIMIENTO DE LA UNIDAD DE POLITRAUMATIZADOS: Bajo
consenso general, la recomendación del doctor Narciso Hinojosa, el apoyo de
capital privado y los valores positivos del líquido cefalorraquídeo, se aprueba
el suministro de DENDROGEX. (Remitirse a Dendrogex, pp. 301-308.)

Groucho localizó las páginas en cuestión.
<DENDROGEX GM1.
<Cambios persistentes en el calcio libre citosólico, [Ca2+]i, pueden ser
responsables de la plasticidad neuronal. Por ejemplo, modificando la
liberación de neurotransmisores. Se han estudiado las posibles acciones
de dos mensajeros interneuronales, el óxido nítrico (NO) y el ácido ara-
quidónic (AA), en la regulación de [Ca2+]i en sinaptosomas de hipo-
campo inmovilizados mediante microfluorimetría de 2-3 sinaptosomas.
Donadores de NO inducían un aumento persistente en los aumentos
transitorios de [Ca2+]i producidos por despolarización sin modificar
[Ca2+]i basal, aumento que podría estar implicado en alguna de las
formas de plasticidad neuronal donde participe el NO.

Groucho sacudió la cabeza, el texto era demasiado técnico. Saltó unos parágrafos hasta encontrar
algo mínimamente comprensible.

<DENDROGEX facilita los procesos de reinervación y regeneración
axonal y neurítica. Al paciente, Alejandro Canovellas Soto, se le ha
suministrado una dosis diaria de 100 mg., que contenía monosialogan-
gliósido, aplicado vía intramuscular.

Recordó esas dolorosas inyecciones que le ponían cada día; aquello era el Dendrogex. Siguió
leyendo las últimas líneas, saltándose algunas páginas de incomprensible lenguaje técnico.

<Se advierte que DENDROGEX no es recomendable para el embara-
zo, la lactancia, la enfermedad de Tay Sachs, la enfermedad de
Bielschowsky y la enfermedad de Spielmeyer.

Se sintió de nuevo aliviado, esas inyecciones no estaban contraindicadas para él. Por lo menos
podía estar seguro en lo referente al embarazo y la lactancia. Sí, no cabía ninguna duda. No tenía ni
idea de lo demás, pero supuso que los médicos lo habrían tenido en cuenta.    

Groucho continuaba observando su rostro ante el espejo del aseo. Ahora tenía 49 años. Se le 
habían formado arrugas, un tizne le aureolaba sus ojillos zarcos y la nariz se había ensanchado y estaba
más escorada hacia la izquierda. Se mesó el escaso cabello blanco, otrora negro azabache, con una pro-
funda nostalgia. Aquellos días jamás volverán. 
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Se sentía vacío, con una sensación de pérdida. Pero no se lamentaba por los nueve años que había
permanecido dormido. No. Advirtió que era el pasado, los fragmentos de pasado que recordaba, lo que
había malgastado; se había dejado llevar por la vida, empleando mal el tiempo, las horas, los minutos.
Pero no se hundió. Ahora no iba a caer en el mismo error, iba a exprimir al máximo lo que le queda-
ba. Iba a vivir. Suspiró y su imagen se borró con la condensación de su aliento.

Groucho salió del aseo. Aún se tenía que ayudar con un andador, pero al menos podía levantar-
se para ir al lavabo por su propio pie, sin tener que recurrir a un denigrante orinal de cuña.

Le habían trasladado una habitación doble, que compartía con un paciente llamado Rogelio
Pardo. Era un crítico de cine y televisión que había entrado en coma tras un terrible accidente de auto-
móvil. Era un tipo bajito que siempre hablaba como si estuviera enfadado con el mundo. Aseguraba
que el cine contemporáneo era una basura, salvo algunos minutos lúcidos de alguna película, y que su
retina sólo se excitaba con el blanco y negro.

A Groucho le agradaba esa mezcla de egocentrismo endémico con unas gotas de misantropía. No
era especialmente simpático, pero al menos era capaz de mantener una conversación interesante.

Arnoldo penetró en ese momento en la habitación. 
—Hola, colega. ¿Preparado para salir? 
—Sí. Por cierto, Arn, nunca había dormido en una cama tan cómoda. Las sábanas son... no sé

cómo explicarlo, como una segunda piel. 
—Ah, claro— el enfermero no puedo evitar reírse, —supongo que hace diez años, la ropa no era

inteligente. 
—¿Ropa inteligente?— Groucho arqueó una ceja, palpándose el camisón que cubría su cuerpo

desnudo. 
—Debió ser por el 2010, si no recuerdo mal, cuando aparecieron los primeros tejidos inteli-

gentes. Tienen todo tipo de añadidos para ser realmente una segunda piel. Son calientes en invierno y
frescos en verano. Por lo que sé, tu ropa está hecha de una fibra antibacteriana. 

—Vaya— bajó la cabeza para mirar el tejido blanco, llevaba uno de esos clásicos camisones de
hospital que se anudaban por la espalda. Era suave y liviano, pero no era capaz de ver ninguna dife-
rencia con su gabardina. Más limpio, nada más.

Arnoldo extendió una etiqueta de la esquina de la sábana. 
—Aquí está... Mundallas ofrece un estrato interno de fibra polipropilénica que conduce el sudor

hacia el exterior, donde es absorbido por una segunda capa de algodón. 
—Caramba, si que han cambiado las cosas.
Arnoldo miró a los ojos de Groucho. 
—Eh...— titubeó, —sí, es verdad... han cambiado mucho.
Desde que había despertado del estado vegetativo, tenía la sensación de que aún le ocultaban

algo. Apartó esa idea por el momento y salieron a almorzar, Arnoldo le había prometido un buen menú
en la cafetería.

No obstante, habían cosas que no cambiaban. La habitación disponía de un aparato de televisión
y, cómo era habitual, estaban emitiendo anuncios. Esas breves historias embaucadoras eran una herra-
mienta muy útil para conocer la evolución de una sociedad. Groucho no perdía detalle de los adelan-
tos socio-culturales y tecnológicos; reparó en que continuaban perviviendo algunos tópicos. Después
de todo, diez años no era tanto tiempo.



Entonces emitieron un anuncio que ya había visto un par de veces pero que no acababa de com-
prender. Sobre un fondo negro emergían unas letras que acababan formando una palabra: VIVE, a la
par que una voz grave hacía una llamada a la razón y a la madurez. 

—No creo que con eso convenzan a demasiada gente— murmuró Rogelio, con su característica
voz atiplada. Se sentía inútil postrado en aquella cama y le hostigaba la necesidad de desempeñar su
antiguo empleo, criticando todo lo que se le pusiera por delante. 

—¿Qué quieres decir?— preguntó Groucho. —¿De qué trata ese anuncio?
Rogelio se incorporó en la cama. 
—¿Pues de qué va a ser? Cualquier anuncio publicitario con ese pésimo montaje, esa ausente

imaginación y ese burdo mensaje sólo puede referirse al Evo. ¿No lo has visto?, menudo bodrio.
Groucho recordaba haber leído algo sobre el Evo en su ficha. 
—¿Qué es el Evo?
Rogelio parecía asombrado. 
—¿No sabes lo que es? Creo que no te han explicado demasiado sobre lo que ha ocurrido duran-

te los nueve años que has permanecido dormido. 
—Aquí no me han facilitado mas que unos pocos periódicos electrónicos, que aún no sé mane-

jar con habilidad. Parece que todo el mundo me oculta algo. Así que dímelo tú. 
—¿Yo? No, no. Si no te lo han dicho será por algo. Tal vez no estés preparado para el impacto.

O a lo mejor dudan de que si te lo cuentan se te pudiera ocurrir la idea de suicidarte o algo por el esti-
lo. Debe de ser una prescripción de los psicólogos que te atienden. Cuando se pasa por lo que tú has
pasado, el Evo suele ser el mejor lugar a donde ir.

Groucho comenzó a irritarse. Todo el mundo lo trataba como si fuera un niño, ocultándole la ver-
dad como si no fuese capaz de afrontarla. Le vino a la cabeza aquella cita de Poincaré, «También sabe-
mos qué cruel es a menudo la verdad, y nos preguntamos si el engaño no es más consolador». Pero él
siempre había deseado saber, aunque corriera el riesgo de que lo que se encontrara no le gustase. 

—Rogelio, dime que es el Evo. 
—No creo que... 
—No importa lo que creas. O me lo dices tú o ya buscaré a alguien que me lo explique. 
—Está bien. Que conste que hablo bajo presión, luego no quiero problemas con tus psicólogos.

El Evo es el sitio donde van las personas que mueren, una especie de Más Allá.
Groucho entrecerró los ojos asimilando la información, su cerebro aún estaba adormecido. Estuvo

a punto de estallar en una risa nerviosa. 
—Ya. Cómo broma ya está bien. 
—No, no. No es ninguna broma. Cuando morimos, nuestra alma, aunque el nombre técnico no

sea ese, se traslada a otra realidad. No me preguntes cómo, porque es muy complicado. Pero te puedo
decir que en las películas que se hicieron antes de la Ley Evo del 2009, se representaba al alma como
una especie de energía. Y con unos efectos especiales muy buenos, muy caros y muy inútiles a mi enten-
der esa energía viajaba hasta una nueva dimensión, un nuevo universo donde las leyes físicas son dis-
tintas. Esta parte de la película sí que me gusta, porque ese nuevo hábitat es como un decorado de un
filme de serie B de los años cincuenta, y ya sabes que eso me entusiasma. Es como si te hubieras toma-
do un alucinógeno, todo con mucho colorido y mucha luz. Sí, es como aquellos dibujos animados de
la década de los cincuenta. Allí, los animales hablan, cantan, todo el mundo es feliz, te diviertes con-
tinuamente... incluso, si te caes y te manchas, esa suciedad es limpia, si me permites el oxímoron. Es
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una fusión de los Chiripitiflaúticos, Heidi y Mary Poppins. Pero bueno, ya se sabe que los realizadores
de este tipo de cine se toman muchas licencias poéticas, no sé si el Evo es exactamente así.

Groucho tuvo un fugaz recuerdo de aquella señora que explicaba como era el Cielo, en el pro-
grama Controversia 2000. Era demasiado extravagante para ser cierto. Una persona equilibrada no
podía creerse semejante patraña. Estuvo a punto de reprender a Rogelio por engañarle de manera tan
deliberada, pero acabó por encajarlo con buen humor.

—Creo que estás peor que yo, Rogelio. 
—No, te lo digo en serio. Recibimos un mensaje extraterrestre de la nube de Oort, donde se nos

explica todo el tema del Evo. Oortianos llaman a las inteligencias alienígenas que emitieron el mensa-
je. Y...— señaló la pantalla de televisión. Estaban dando las noticias de las nueve de la mañana y en
aquellos momentos retransmitían una rueda de prensa multitudinaria. 

—Peter Archer— decía la locutora, —uno de los radioastrónomos implicados en la decodifica-
ción del Mensaje extraterrestre, se defendía esta mañana en la Sala de Reuniones del Instituto Omega
de California.

La cámara enfocaba el rostro de un hombre enjuto y corcovado, de unos ochenta años, que esgri-
mía su dedo índice a la par que vociferaba en inglés algo que Groucho no entendió.

Por fortuna, la locutora lo tradujo. 
—Alegó que el mundo tiene derecho a saber la verdad, y que él no era responsable de las conse-

cuencias de esa verdad.
La imagen cambió y se mostró el final de la conferencia, donde todo el público se levantaba y

prorrumpía en un embolismático rumor.
—Peter Archer— continuó la locutora, —más conocido como Peter el Genocida, acabó dicien-

do que continuaría sus experimentos sobre el Evo hasta desentrañar completamente sus misterios. 
—Ahí está uno de los descubridores del Mensaje— apuntó Rogelio.
Groucho deglutió saliva. Aún no podía pensar con claridad, así que no se precipitó. En la tele-

visión no habían dicho nada del Cielo, sólo hablaban del Evo y de un mensaje extraterrestre. Alcanzó
a tientas el avisador y apretó el botón.

El doctor Castillo se hallaba ante la cama de Groucho, detrás de él dos enfermeros tomaban notas.
Otro enfermero se había llevado a Rogelio a su paseo matutino, así que estaban solos. 

—Es cierto, le hemos engañado -admitió el doctor Castillo. -Aunque no es exactamente un enga-
ño, usted no preguntó nada sobre el Evo y por ello no le dimos ninguna información. Tampoco cree-
mos que sea algo de tal trascendencia cómo...

Groucho, sentado en la cama, alzó el brazo para interrumpir al doctor.
—Espere un momento. ¿Me está diciendo que no es trascendental un mensaje alienígena oriun-

do de los confines del sistema solar, revelando que después de la muerte nos trasladamos a una suerte
de maravilloso cielo donde todo el mundo es feliz? Y quizás no lo sea, porque hay que tener en cuen-
ta que no se ha demostrado nada todavía; pero lo importante es que me han ocultado esa información
porque sabían que se me podía pasar por la cabeza la idea de suicidarme. En mi situación no sería des-
cabellado, ¿verdad? No sé si se percata, pero me han ocultado información para que sus experimentos
no se fueran al traste.

El doctor Castillo retrocedió ante el ímpetu de Groucho, desde la última vez que lo había visto
su mejoría había sido asombrosa. 



—No, Groucho. Hay muchos descubrimientos que han surgido últimamente que desconoce, ese
mensaje sólo es la punta del iceberg. ¿Por qué deberíamos contarle éste antes que otro cualquiera? 

—Usted y yo lo sabemos. Tal vez yo quisiera irme al Evo porque no me gusta mi nueva vida. No
importa si lo hago o no, lo que importa es que no me han dejado elegir.

—La Ley del Evo del 2009 prohíbe expresamente que nadie se vaya al Evo... 
—Lo sé. Y también sé que ese mensaje se ha llevado a muchos humanos, necesitaban a un indi-

gente desvinculado de todo para hacer sus experimentos. Hay demasiado dinero en juego como para
perderlo todo ahora, por eso me han mantenido vivo, ¿no?

El doctor Castillo negó con la cabeza, visiblemente irritado. 
—Su recuperación ha sido posible gracias a una enorme inversión de medios, eso es cierto. Pero

si todo funciona bien, podríamos acabar con enfermedades neurodegenerativas, como el Alzheimer, el
Parkinson, la esclerosis múltiple y la esclerosis lateral amiotrófica. Mensualmente, ingresamos a dece-
nas de personas con traumatismos que les han inducido el coma; la mayoría acabaron con sus vidas por
culpa de ese mensaje alienígena. Podríamos revivir a toda esa gente, darles una segunda oportunidad.

Groucho bajó la cabeza, confuso. ¿Era lícito revivir a esos suicidas que deseaban ir al Evo? Quizás
no actuaron con total libertad, sucumbieron a los medios de comunicación, a la presión de las perso-
nas que les rodeaban... pero ¿y si el Evo existiera? 

—Nosotros le hemos mantenido con vida durante nueve años— continuó el doctor Castillo. 
—Su cerebro estaba desconectado, aunque su corazón seguía latiendo. Así que todo lo que antes de
entrar en el coma funcionaba gracias a su cerebro, tuvimos que hacerlo artificialmente. Respiración
asistida, alimentación, mantener el nivel de líquidos y electrólitos, regular la temperatura...

Esa puya hirió a Groucho. 
—¡Era su obligación! Y si costaba demasiado mantenerme vivo, haberme dejado morir. No les

tengo porqué estar agradecidos por nada, ustedes no hacen todo esto por mí, sino por otros, tal vez por
las personas que pagan todo esto. Sé que existe una gran inversión de capital privado, a alguien le debe
interesar mucho que se aceleren las investigaciones sobre la neuroplasticidad.

El rostro del doctor Castillo se demudó, estupefacto. 
—¿Cómo sabe...? 
—Lo sé y basta—. Groucho se levantó de la cama y se agarró a su andador.
—¿A dónde va? 
—Voy a donde quiero ir— replicó Groucho con vehemencia, dirigiéndose a la puerta. —¿Temen

que me escape? ¿Que me suicide porque el descubrimiento de una vida en el Más Allá me ha trans-
tornado? Deberán correr ese riesgo, porque si no puedo salir de esta habitación ahora mismo, no dude
que en cualquier descuido me iré al Evo, al cielo o al maldito infierno.

Y cerró la puerta detrás de él con un estrépito.
Groucho necesitaba organizar sus ideas a solas. Estaban ocurriendo demasiadas cosas a su alrede-

dor. Sentía una mezcla ambigua de confusión e indignación, todo le parecía irreal. Tras el descubri-
miento de un mensaje extraterrestre, tampoco podía ocultar cierta emoción; muchas veces había soña-
do con algo así, sobretodo cuando se tendía sobre la arena de la playa en verano para contemplar las
estrellas. No estaban solos en el universo. Siempre que todo no fuera un montaje, cada vez se fiaba
menos de la gente.

Caminaba por el pasillo con los pies desnudos, hasta llegar a los ascensores que bajaban hasta el
vestíbulo. Sus pies se estaban insensibilizando al contacto con el frío piso, que poseía un revestimien-
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to vinílico. Tuvo que esquivar todo tipo de obstáculos; carritos con la cena, sillas de ruedas aparcadas,
máquinas de arcanas funciones, y cedió el paso a un camillero que pasó fugazmente. No soportaba el
ambiente opresivo del hospital, ni su olor; le despertaba algún miedo atávico.

El sistema de altavoces cobró vida: Doctor Cruz, doctor Cruz, acuda a traumatología.
Bajó por el ascensor hasta la planta baja y recorrió el vestíbulo principal. Cuando pasó por la sala

de descanso se percató de que se encontraba vacía. Se apoyó en la pared, que brillaba gracias a una capa
de pintura lacada, para descansar; aún le era difícil avanzar con ese andador tan tosco. Tras recobrar el
aliento, continuó su camino hasta los jardines del hospital.

En el exterior hacía frío. Las nubes habían oscurecido el sol y en el horizonte se podían divisar
las primeras luces de la ciudad. De pronto, Groucho experimentó una intensa melancolía.

Pero, a pesar de todo, decidió continuar en el hospital. Por el momento prefería dejarse llevar,
hasta que se le ocurriese qué hacer.

Groucho entró en su habitación con la cabeza gacha y se dirigió a su cama. Rogelio ya había vuel-
to de sus ejercicios de la tarde y estaba viendo una película en blanco y negro en la televisión. 

—Arn me ha contado lo que ha sucedido— dijo, levantándose para apagar el televisor. —Y es
una putada. ¿Cómo estás?

Groucho se sentó en su cama. 
—Pues creo que la respuesta la das tú cada mañana— contestó, rememorando la primera pala-

bra con la que abría el día Rogelio, cuando algún enfermero le hacía esa misma pregunta. 
—¡Fatal!— completó Rogelio.
Los dos se rieron. Y ese acto, aparentemente inocuo, sirvió para descargar la tensión acumulada.

Groucho se sintió mucho mejor.
—Parece como si fuera un niño al que le desvelan que los Reyes Magos no existen. ¿Por qué nos

mienten tanto a lo largo de nuestra vida?
Rogelio suspiró. 
—Los chupatintas y los comecocos creen que es mejor para nosotros que vivamos entre algodo-

nes—. Tamborileó con sus dedos sobre el televisor. —¿Por qué crees que existe esto? 
—Ya. Como decía mi tocayo, «la tele es muy instructiva. Cada vez que alguien la enciende, voy

a la biblioteca y leo un buen libro».
Se rieron de nuevo.
Hubo una pausa reflexiva. Groucho fue el primero en continuar.
—Escucha, me parece fascinante todo el asunto del mensaje alienígena. Siempre había soñado

con algo así. ¿Cuándo se recibió?
Rogelio había revisado más de un guión cinematográfico y estaba empapado en el tema.

Igualmente, era imposible no conocer algo sobre el Mensaje; todos los medios de comunicación 
habían difundido tal cantidad de información, que hasta la última persona de la Tierra era capaz de
contar algo sobre la existencia del Evo y de los oortianos. 

—Fue una noche del 2005. A parecer, el Mensaje fue enviado en multitud de frecuencias y no
sólo lo detectaron radioastrónomos de medio mundo, sino que además algunos programas de televisión
y de radio fueron interferidos por esas radioondas. Así que enseguida salió a la luz pública. 

—Vaya— exclamó Groucho. —Me hubiera gustado verlo, debió de ser apasionante. 



—Lo fue, lo fue. Todo el mundo comenzó a hablar del tema como si no hubiera otra cosa en
la que pensar. 

—Pero, ¿qué día fue?
Rogelio se frotó el puente de la nariz con el dedo. 
—Mmm... el siete de noviembre del 2005. A las doce y media de la noche, más o menos.
Groucho abrió los ojos desmesuradamente, sorprendido. 
—Esa noche fue en la que nos atacaron a Simplicio y a mí. 
—¿El siete de noviembre? 
—Sí, la madrugada del siete de noviembre. Mi amigo Simplicio y yo estábamos viendo un pro-

grama de debate, Controversia 2000.
Rogelio no pudo creer lo que escuchaba. 
—¿Controversia 2000? Por la madre de Rock Hudson, ese fue uno de los programas que fueron

interferidos por el Mensaje. 
—Pues yo no vi nada. Parece una broma, pero creo que acierto al pensar que mientras nos daban

una paliza mortal, se estaba recibiendo un mensaje extraterrestre. 
—Parece el argumento de una película. Yo no suelo ver la basura infecta que dan por la tele-

visión, salvo algún film en blanco y negro; pero me contaron que una concatenación de ruidos dis-
persos, muy extraños, interfirieron el programa Controversia 2000. Incluso fue tan importante para
el programa que, a partir de entonces, pasó a llamarse Controversia Cósmica 2000, donde sólo deba-
tían sobre temas relacionados con el Mensaje. Pasó a ser el programa más visto y sigue siendo uno
de los más populares actualmente. Ahí están las injusticias del destino, yo rompiéndome los cuer-
nos por intentar hacer un programa de variedades para televisión un poco digno y no me lo aceptan,
y ese programa de debate, que no vale un pepino, aún sigue emitiéndose. Pero no agriemos la cues-
tión, éste país es como es.

A Groucho cada vez le asaltaban más interrogantes, ese primer contacto con seres extraterrestres
era uno de los acontecimientos más importantes de la historia. 

—Pero ¿se ha descubierto quienes enviaron esas ondas de radio? ¿De qué planeta provienen? 
—No, no provienen de ningún planeta. El origen de los impulsos de radio está en la nube de

Oort, a nueve horas luz de aquí. ¿Sabes lo que es la nube de Oort? 
—Claro, poco a poco voy recordando cosas sobre mi pasado y, al parecer, era un devorador de

libros; también de astronomía. Está más allá de Júpiter.
—Pues cómo sabrás, lo único que hay allí son cometas. Se supone que los oortianos habitan sobre

esos cometas de alguna manera. Todavía no saben cómo. Varios países llevan años preparando un viaje
allí, pero no sé decirte más. 

—¿En el Mensaje no se especifica nada? 
—Qué va, tendrías que leerlo; a mi juicio es una memez. Computadoras decodificaron grandes

cantidades de bits de información y se editó en libros que ahora se pueden comprar en cualquier libre-
ría del mundo. La recopilación ocupa unas mil quinientas páginas de un texto vago y ambiguo, donde
se relatan las virtudes del Evo y de cómo nos trasladamos allí cuando morimos. No tenemos más datos
sobre esos seres. 

»A mi juicio diría que todo esto es algún truco de alguna secta para hacer proselitismo.
Fíjate en que las nuevas generaciones suelen dudar más sobre las religiones vigentes, como el cris-
tianismo. La Iglesia se tambalea, no ha sabido avanzar con la sociedad y se está quedando anti-
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cuada; y eso puede ser aprovechado por alguna sectilla para conseguir alzarse. Y que mejor forma
de hacerlo que convirtiendo a Jesús en un ser extraterrestre con alta tecnología y la Biblia en el
Mensaje. Es decir, un batiburrilo de ciencia y religión, idónea para sintonizar con la actual fiebre
de los ovnis y el New Age.

Groucho consideró la opinión de Rogelio, era muy coherente. Al fin y al cabo, todavía no exis-
tían pruebas que apoyaran las aseveraciones que reproducía el Mensaje. 

—Y claro— apostilló Rogelio, —con personajes en el mundo como algunos amigos míos, que
afirman que Barbara Streisand es guapa, no es difícil meterse en el saco a la mayoría de gente.

A Groucho le hizo gracia ese último comentario. 
—Qué tiene que ver Barbara... 
—Yo adoro a Barbara Streisand— exclamó Rogelio. —Me parece la más grande voz blanca que

existe. Pero no puedo admitir que también es guapa, ¡ni hablar! No, Streisand es un callo. Canta bien
y es buena actriz, ¡pero es bizca y nariguda!

Rogelio consiguió volver a hacer sonreír a Groucho, era imposible aburrirse con su charla. 
—Pero bueno, estoy divagando. Lo que ocurrió con el Mensaje es que como la ciencia no pudo

descifrar si lo que allí se contaba era cierto, surgieron exégetas a tutiplén, que empezaron a lanzar hipó-
tesis de todo tipo. Y encima, la prensa metió sus narices en todo el asunto, y dieron informaciones sin
tomar las precauciones que se deben tomar con cosas como ésta. 

—La falsación de Popper, por ejemplo. 
—Eh... sí—. El rostro de Rogelio se demudó de manera transitoria, evidenciando que ignoraba

la materia; algo que le irritaba asumir. —Como te decía, al no tener respuestas claras se las inventaron.
Incluso se consolidaron sectas religiosas creadas al efecto, que utilizan las evonitas como sacramento. 

—¿Evonitas?
Rogelio aprovechó para regodearse en la respuesta, en una especie de extraño y retorcido resarci-

miento por su torpeza en el asunto de Popper.
—Cuando la gente empezó a creer en la existencia del Evo, se convirtió casi en una moda suici-

darse para ir a verlo y vivir eternamente en él. Creo que es la moda más bestial que he visto nunca. Y
algunos tipejos, viendo el negocio claro, sacaron a la venta las evonitas, unas pastillitas que te matan
dulcemente en pocos minutos para llevarte al Evo. 

—Eso no me lo puedo creer -exclamó Groucho, horrorizado. 
—Las drogas habituales ya no atraían, era necesario algo más fuerte y seductor. Hay un enorme

mercado negro de evonitas. 
—Díos mío. 
—No todo el mundo cree en el Evo, claro. Muchos creen que este mensaje es del demonio y

demás seres malignos. Y muy pocos, poquísimos por desgracia, utilizan la razón y dudan debido a la
ausencia de pruebas. 

Groucho se sintió complacido por compartir la habitación con una persona como Rogelio, que
coincidía con sus opiniones en la mayoría de los temas que consideraba importantes. 

—¿Tienes aquí uno de esos libros del Mensaje o algo relacionado con él?
Rogelio abrió su armario y rebuscó en los cajones. 
—Tengo El Mensaje del Evo, que es la transcripción del Mensaje de los oortianos en formato de

bolsillo, y Disertaciones sobre los cometas, de un tipo que sabe lo que dice, te gustará.



Groucho revisó por encima El Mensaje del Evo. Era increíble que un texto tan vago y simbólico
hubiera podido convencer a las masas. Eso sólo demostraba un hambre de creer en algo, un vacío que
debía llenarse de cualquier manera.

Luego leyó algunos capítulos de Disertaciones sobre los cometas:
<La Primera y Segunda Guerra Mundial se llevaron a noventa millones
de personas, y otras guerras de importancia notable a cincuenta millones.
Es horrible. Pero actualmente estamos viviendo una masacre aún más
horrible y absurda, una actitud grupal estimulada por un supuesto men-
saje alienígena. Cada año se suicidan treinta millones de personas y esta
cifra aumenta. La diferencia con la guerra es que ahora el afectado decide
m o r i r, pero yo me pregunto, ¿realmente decidió él o sucumbió a la pre-
sión social? Estos suicidios en masa para acceder a un paraíso avalado por
unos alienígenas, que no sabemos si son buenos o malos, ni qué piensan
de nosotros, me recuerdan a los movimientos gregarios -modas- de anta-
ño como el hula-hoop, el twist y una larga lista de acciones en masa. Me
viene una imagen a la cabeza, un millar de ratas siguiendo al flautista de
Hamelin. Espero que, como todas las modas, sea algo efímero. 
<Todos somos grandes ignorantes, así que ¿por qué razón debemos creer
lo que nos digan unos extraterrestres a pie juntillas? Tal vez el Evo no
es más que un modo de interpretación de la muerte por parte de men-
tes extrañas.

Groucho pasó las páginas hasta que encontró una frase que le llamó la atención.
<El descubrimiento del Evo se me antoja como el Apocalípsis que
anunciaba la Biblia. Porque durante la Edad Media, la vida era un
infierno para la mayoría de la gente; entonces ¿qué era lo que provoca-
ba que en la Edad Media los desgraciados no se suicidaran? La simple y
llana advertencia de la Iglesia de que si te suicidabas irías a un infierno
mucho peor. Digamos que el Cielo es la recompensa por aguantar penu-
rias unos cuantos años. Pero el Evo invalida esa norma, no importa
cómo mueras para ir a ese lugar idílico. Eso puede ser lógico, porque el
suicidio es algo muy ambiguo. ¿No es un suicidio cuando sabemos a
ciencia cierta que no tomamos las medidas de seguridad apropiadas por
desidia? ¿No es un suicidio cuando nos deprimimos y provocamos que
nuestro sistema inmunológico sea poco eficiente, debido a la conexión
que hay entre nuestra psique y nuestra inmunología a las enfermedades?
Entonces la muerte natural podría interpretarse como un suicidio, por-
que si no llevamos una vida sana morimos prematuramente.
<Pero de ahí a aceptar que el Evo existe es dar un salto cuántico.
Concedo que las normas morales impartidas por nuestras religiones son
equiparables a un cuento infantil, la vida es mucho más complicada que
todo eso; pero no caigamos en otra ambigüedad como El Mensaje del
Evo. Evolucionemos.
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Groucho leyó con atención los dos siguientes capítulos, le parecían muy interesantes. Y, a la vez,
se preguntaba si existiría mucha gente que hubiera leído libros como aquél. Seguramente, no.

La página 121 le provocó un escalofrío.
< La OMS dice que en el año 2020, las enfermedades más abundantes serán:
< La depresión. Esto tiene cierta lógica, la gente se dirige en tropel al
Evo porque su vida actual no le satisface. Vivimos en una sociedad
depresiva.
< Luego podemos ver la enfermedad coronaria y la enfermedad pulmo-
nar obstructiva crónica.
< Los accidentes cerebrovasculares.
< La tuberculosis.
< Las enfermedades diarreicas.
< Y un largo etcétera. Podemos comprobar que la vida es muy difícil.
La ciencia busca desesperadamente soluciones a esas enfermedades. Pero
si todo continúa así, los suicidios para ir al Evo se situarán en el primer
puesto. ¿Y si la ciencia no logra demostrar la existencia del Evo en el
futuro? ¿Nos extinguiremos por ir a un lugar que no sabemos con segu-
ridad si existe? Supongo que la ciencia aún está muy lejos de solucionar
el problema del Evo, sólo nosotros podemos hacerlo ahora. La solución
está en todos. Renunciemos a los mitos por una vez en la vida, emanci-
pémonos de todas las barbaridades que hemos pergeñado en el pasado,
esgrimiendo las supersticiones y las creencias. Dejemos de ser fríos, cua-
driculados, y de responder a nuestras preguntas por la vía fácil porque
nos duele vivir en la incertidumbre. Digamos, «no lo sé» y busquemos
la verdad. Seamos humildes.

Groucho levantó la vista del libro y observó a Rogelio, ya hacía media hora que estaba dur-
miendo. Dejó de nuevo los libros en el armario, apagó las luces y se metió en la cama. De alguna mane-
ra se sintió hermanado con Rogelio; era de las pocas personas que no habían caído en la moda más terri-
ble de la historia.

Cerró los ojos.

La estruendosa música se abalanzaba sobre los más de novecientos cuerpos convulsos. Las luces
estroboscópicas hacían aparecer y desaparecer de la pista de baile a esa masa undívaga, siguiendo el
ritmo del disón decibélico. Y los tubos de neón dibujaban figuras libidinosas con una verosimilitud
notable.

A partir de la medianoche, el Dionisio ¡Go! 2000 se encontraba en pleno auge.
Mick Fàbregas sujetaba con fuerza a Syl Gutiérrez mientras se dirigía a la Zona Max de la cyber-

disco, abriéndose paso a través de la multitud. A Syl todavía le acometía cierta inseguridad, pero Mick
estaba tan decidido que trató de no pensar más sobre ello. Al fin y al cabo, sólo contaba con 14 años y
Mick ya había cumplido los 20; él conocía mejor que ella el ambiente nocturno. Y además la quería.
Sus padres lo comprenderían.



Atravesaron una cascada holográfica de cristalinas aguas y penetraron en la Zona Max. Aquí la
música estaba más acelerada y la atmósfera era neblinosa. Unas doscientas personas daban saltos a un
ritmo endiablado, intentando tocar los haces de luz que disparaban enormes cañones aculebrinados.
Algunos individuos, incluso, se hallaban equipados con cascos de inmersión total de RV, cuya única
conexión con la realidad era la música. Suspendido entre el techo y la gente, dos hologramas tridi-
mensionales de luchadores de sumo se propinaban empellones a la vez que bailaban una especie de
danza arlequinesca.

Aunque pareciera increíble, una voz venció a ese campo de Agramante. 
—¡ATENCIÓN, PERROS! LA ENERGÍA VA A EXPLOTAAAR. CINCO SEGUNDOS

PARA EL HIPERESPACIO Y NOS VAMOS A LA NUBE DE OORT. CINCOOO... CUATROOO...
TREEES... DOOOS... UNOOO...

Entonces todo se aceleró: la música, los movimientos de los hologramas y las luces, que redo-
blaron sus parpadeos y fogonazos. 

—¡VAMOOOS!
El público presente lanzó alaridos de éxtasis y su actividad se tornó frenética. En los enormes PEL

-polímeros emisores de luz-, que proyectaban imágenes de alta resolución, se mostraban una sucesión
caótica de animales extinguidos copulando.

Syl no pudo evitar dar unos cuantos saltos al compás, mientras Mick compraba un par de cáp-
sulas de Amor eterno a un hombre calvo ataviado de negro. En realidad eran las típicas evonitas para
ir al Evo, pero en forma de corazón y con sabor a fresas del bosque.

Mick se acercó con el vendedor.
—¿Ésta es tu novia?— preguntó haciéndose oír por encima de los disonantes acordes.
Mick asintió, entregándole un Amor eterno a Syl. 
—Os lo vais a pasar de coña en el Evo. Que tengáis una buena ida—. Y se marchó por donde

había venido, sorbiendo de su BEE, una Botella de Energía Etílica; también llamada la oveja.
Syl miró a Mick a través de los vapores del alcohol, tenía la esclerótica surcada de venas enroje-

cidas pero aún conservaba esos ojos verdes que la habían enamorado.
Se tragaron las cápsulas de color rosa al mismo tiempo. 
—Te quiero— hipó Syl. 
—Yo también— gangueó Mick. —Nos veremos en el Evo.
Y se fundieron en un profundo beso mientras se les escapaba la vida. Ahora no tenían nada que temer.

Antes de conocer a Simplicio yo era una persona muy distinta.
Pero...
Sí, creo que fue aquel horrible medio para procurarse dinero en un tiempo mínimo lo que me

hizo mutar.
El juego. No era la ruleta o los juegos vilhanescos. No. Fue mucho peor. Las máquinas tragaperras.
Desde pequeño había tenido una predisposición hacia estos ingenios parahipnóticos. A mi mujer

no le parecía bien que saciase mi afán de lucro en esos templos contaminados por la superstición; esto
es, los salones recreativos. Pero mi ingenua convicción de que iba a ganar, acabó conmigo.

Hasta que lo perdí todo. Y mi mujer me abandonó. No me quedaba nada.
A partir de ahí, todo parece difuso. Recuerdo que me tumbé en la cama y me quedé inmóvil. Creo

que lo exacto sería decir que me estaba ahogando en la tristeza, hasta el punto de que ya nada me impor-

L A G R A N J A DE DIOS

S e rgio Pa rra

2 3



2 4

L A G R A N J A DE DIOS

S e rgio Par ra

taba. Me regodeaba en las circunstancias donde mi comportamiento había resultado inmaduro. Dormí un
tiempo indefinido, ignorando la sed y el hambre. Aislado, como en una ampolla suspendida en las altu-
ras, todo quedaba fuera, como si nunca hubiera pertenecido al mundo. Fuera. Fuera. Fuera.

(La respiración de Groucho se aceleró.)
Sólo quería desaparecer, no haber nacido jamás.
Cuando desperté pude comprobar que la casa todavía conservaba su aroma. Ella. Vi su rostro son-

riéndome, sus ojos azules libres de la preocupación de mi vicio, ¡mi enfermedad!
El suicidio. Ese era mi sino. Llegué a prepararme para un ahorcamiento, recreándome en el más

mínimo detalle para saborear mi propia incapacidad para afrontar la vida: la posición submental del
nudo y una caída brusca fracturarían la apófisis transversal y cortarían la médula espinal entre la segun-
da y la cuarta vértebra cervical, que al interceptar la corriente nerviosa entre el cerebro y la médula, me
acarrearía la muerte casi instantánea. No era una muerte con una total ausencia de dolor, pero yo pre-
fería que así fuera, como concluyente propósito de enmienda.

(Groucho emitió unos quejidos, aún así Rogelio dormía profundamente.)
Pero en el último instante, me percaté de que era una estupidez. Iba a seguir viviendo, pero no

como Alejandro Canovellas. Me transformaría en otra persona. Una persona que contemplaría la vida
como algo ajeno a él, frívolamente, como si todo no fuera más que una chanza.

Los objetos de casa aún conservaban un halo familiar que me evocaba todo lo que había hecho,
quien era antes. No podría desprenderme de esa persona detestable si no lo abandonaba todo. Vendí
mis últimas pertenencias. Y el antiguo Alejandro se fue diluyendo en mi memoria, se fue emborro-
nando hasta que quedó como una foto desenfocada... como Groucho.

Groucho, Groucho, Groucho. ¿Por qué ese nombre tan extravagante? Tal vez para no olvidar que
sólo era un personaje de ficción en un mundo absurdo.

Con el dinero que me dieron por mi pasado adquirí una furgoneta de segunda mano, que a par-
tir de entonces fue mi nuevo hogar. Tenía un colchón inchable que utilizaba como cama, un jardinci-
llo con margaritas en un rincón, un hornillo portátil y muchos anaqueles repletos de libros. Libros.
Dios mío, qué hubiera hecho sin todos esos libros. Mi poder adquisitivo era precario, pero había logra-
do una buena biblioteca. Esos libros me enseñaron mucho. Creo que acabaron de conformar a Groucho.
Me proporcionaron unos recursos ilimitados, desde pasar todo un verano de vacaciones en algún pue-
blo costero con una mísera cantidad de dinero hasta meditar sobre temas que nunca antes me habían
preocupado. Pero, ante todo, conseguí hacer lo que yo quería, y tener la certeza de que estaba hacien-
do lo que quería. Sin embargo, nunca pude volver con ella.

Entonces conocí a Simplicio. Era un vagabundo como yo, pero con un pasado mucho más dra-
mático que el mío: había matado a su padre por accidente. Le salvé la vida de unos desgraciados que
lo estaban utilizando como estafermo.

Aquellos monstruos. El mundo está plagado. A veces pienso que son una especie de castigo
por haber caído en el vicio del juego; pero Simplicio mató a su padre por accidente, él no tuvo la
culpa de nada. 

—Te condenamos a la pena del culleum por parricida, Simplicio Aragón.
Pero si le salvé la vida, ¿qué estaba pasando?
Los tres hombres cogieron en volandas a Simplicio y lo introdujeron en un gran saco de cuero.

Antes le habían cubierto la cabeza con un gorro de piel de lobo y le calzaron los pies con zuecos. Dentro
del saco también se encontraba un perro, que simbolizaba la rabia; un mono, la locura; una víbora, que



es el animal capaz de desgarrar el vientre materno para nacer; y un gallo, el incesto. Era un procedi-
miento de ejecución muy antiguo, de la ley de Pompeya. ¿Qué estaba pasando?

Yo estaba solo a diez metros, pero no me podía mover. Una fuerza invisible agarraba mis extre-
midades. Me sentía impotente.

Arrojaron a Simplicio al río Tíber.
Gritó.
Y cae.
Cae.
Groucho despertó jadeando con la frente perlada de sudor, furibundo; su pecho subía y bajaba

como si contuviera un corazón dúplice. Durante unos segundos, en los que aún no había sintonizado
con la realidad, se apoderó de él la constatación de que la muerte de Simplicio era un sueño, de que no
había perdido nueve años de su vida; de que todo había sido una broma de mal gusto.

Entonces la realidad cayó sobre él como un montón de piedras. Y para contrarrestar su terrible
peso, se afanó por creer en la existencia del Evo, como única e inevitable salida. Simplicio estaría allí,
esperándole. Le pasó por la cabeza la fugaz idea de terminar inmediatamente con su vida e ir con él...
pero no. Algo en su interior le decía que estaba cometiendo un error, ¿una voz? No, no era eso. Era una
sombra en el interior de su mente, en forma de unos labios oscuros. Se movían, tratando de decirle algo.
Agitó la cabeza, pero esa intrusión en su mente continuaba allí. Notaba como si una masa gelatinosa
y tibia se estuviera hinchando en su cerebro.

Se le dilataron las pupilas y los perfiles de la habitación cobraron forma. Pero esa especie de labios
eran muy ocuros, y continuaban en su interior.

Un sórdido dolor palpitante se manifestó en el lado izquierdo de su cabeza. No pudo evitar cerrar
los ojos, parecía como si un millón de agujas se clavaran en ellos. Entonces contempló en el interior de
su cabeza una pequeña extensión de lo que semejaba una fina lámina de brea. Se contraía y se expan-
día, emulando el movimiento de unos labios al hablar. Era una imagen muy nítida para pertenecer sólo
a su imaginación. Trató de leer los labios, al igual que había hecho siempre en los televisores de las
tiendas. El movimiento era inequívoco, estaba diciendo algo. 

—...eres? ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quién eres?
El movimiento se repetía continuamente. ¿Se estaba volviendo loco? Quizás fuera alguna reac-

ción secundaria de los fármacos que le suministraban. No obstante, algo en su interior le impulsó a res-
ponder.

—Soy Groucho— musitó.
Los labios imaginarios se detuvieron. Hubo una pausa. 
—Hemos detectado tu ienadaia y nos parece asombroso. Nunca antes en el tiempo habíamos dia-

logado con uno de vosotros.
Groucho intentaba mantener la serenidad. 
—Sólo consigo indagar en tu pensamiento fragmentariamente, no detentas una capacidad desa-

rrollada. Para polarizar tus ideas debes comunicarte oralmente.
Groucho habló de nuevo, aunque le parecía una estupidez. 
—¿Qué es esto?— bisbeó. 
—Loable cuestión. Es un poco complicado. Trataré de que lo entiendas con un símil—. Hubo una

l a rga pausa, de unos treinta segundos. Groucho volvió a abrir los ojos, todo continuaba igual en la habita-
ción. La sombra de los labios había desaparecido. Cerró los ojos y los labios volvieron a dibujarse. —Es como
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si tú intentaras explicarle a una oveja quién eres tú. Está dialogando contigo un oortiano, así es cómo nos
d e n o m i n á i s .

Groucho frunció el ceño. Empezaba a comprender, tantas noticias en un solo día y el haber leído
sobre el Evo hasta dormirse le habían trastornado. 

—Por alguna variable que aún no hemos descubierto, puedes comunicarte con nosotros. Presuponemos
una mezcla de talento y alguna anomalía en tus circuitos pensantes. Nos sorprende tanto como a ti.

Groucho recordó el Dendrogex, ¿sería uno de sus efectos secundarios? 
—Percibo algo en tu pensamiento..., Dendro... una sustancia que... ¿neuroplasticidad? Polariza

tus ideas, por favor.
—Dendrogex— dijo Groucho, asombrado por hablar consigo mismo. —Es algo que me están

inyectando para recuperarme de las secuelas del estado vegetativo persistente.
Entonces la información impresa en la memoria de Groucho fluyó sin impurezas hacia los órga-

nos cogitativos del oortiano. Ahora ya sabía qué era el Dendrogex y qué le había ocurrido a Groucho.
Reparó en que los humanos se estaban volviendo demasiado peligrosos. 

—Es una mutación— sentenció. —Es la única explicación plausible. 
—No, no, esto no puede estar pasando. Estoy sufriendo una alucinación— dijo para su coleto,

—mañana todo habrá pasado. Me tengo que dejar de histerias, aún no coordino mi pensamiento com-
pletamente, eso es lo que ocurre.

Pero los labios se volvieron a mover.
—El peso de la prueba. Página 631, segundo parágrafo. «No tienes que rogar que una víctima

resucite, porque la fuerza del Evo no provoca víctimas. Si tu semejante cae, el daño no surtirá efecto en
él; al igual que en ti y al igual que en todos. El dolor más terrible sólo se muestra como un mareo tran-
sitorio y leve, un cosquilleo». Ahora búscalo en el Mensaje.

El corazón de Groucho bombeaba con vigor. Una parte de él le decía que volviera a dormirse,
pero la otra le incitaba a seguir viviendo en esa especie de fantasía; sólo debía comprobarlo, nada más.
No perdía nada, y así podría asegurar que todo era producto de su imaginación.

Se levantó haciendo el menor ruido posible y se acercó con el andador al armario de Rogelio, que aún
continuaba roncando. Abrió el libro donde se recopilaba la trascripción del Mensaje y localizó la página.

Sus manos comenzaron a temblar. Notaba una desagradable sensación en la boca del estómago
que le impedía tragar saliva. Se tuvo que apoyar en la pared para no caer en el suelo y se deslizó por
ella hasta sentarse. 

—Dios mío -susurró. 
—Conforme, tus recelos se han evaporado. 
—Entonces...— jadeó sin poder controlar el trémolo que acompañaba a sus palabras, —enton-

ces todo es verdad. El Evo... vosotros, todo es verdad. Cuando morimos no se acaba todo..., Dios mío.
Es... es..., no puede ser—. Las lágrimas brotaron por la emoción. Aún quedaban jirones de razón pulu-
lando en su interior que se desgañitaban en advertir que aquello no era cierto, que todo era una inven-
ción de su mente; pero se encontraban en una notable desventaja con la ilusión creciente. No cabía
duda, los oortianos existían y el Evo también. Ahora podría volver a ver a Simplicio. Nada de lo que
hiciera en esta vida importaba, todo era un calvario para entrar en el paraíso. Era la mejor noticia que
pudiera haber oído en su vida. 

—Eres un privilegiado. Si quieres podrás ser transferido cuando quieras y dejar de ser mero ganado. 
—¿Qué quiere decir transferido? ¿Irse al Evo?



Los labios se detuvieron casi dos minutos. 
—¿Hola? ¿Me captáis? ¿Qué tengo que hacer? ¿Esto es una revelación o algo así?—. Groucho se

imaginó a sí mismo arrebujado con una túnica, transmitiendo las palabras de los oortianos. Pero era
absurdo, que cada persona pensara lo que quisiera. Él se iba a ir al Evo y los demás le encontrarían allí
irremisiblemente cuando fenecieran. Su vida, por fin, tenía un sentido. —¿Oortianos? Aún tengo
muchas preguntas. El Evo es verdad, ¿no? ¿Qué tengo que hacer para seguir con la comunicación?

De súbito, los labios cobraron vida. 
—Creo que te expresaré qué es el Evo, un único individuo no puede perjudicar al rebaño; así,

luego en el tiempo, decidirás si deseas transferirte. Necesitamos una mente como la tuya aquí, pero es
imprescindible tu consentimiento. 

Groucho aguardó. 
—El Evo no es más que un sistema de Selección Ideal. 
—¿Qué? No lo entiendo. 
—El Evo no es más que una invención para que la granja decrezca en población. 
—¿Qué? 
—El Evo no existe, todo es una fantasía, una pamema.
Groucho se convenció a sí mismo que había leído mal esos labios evanescentes. 
—Presta la máxima atención. Tu mundo, al igual que muchos otros en la galaxia, no son más

que granjas, de donde extraemos los transferibles para reproducirnos. Reflexiona sobre el sistema de
reproducción de los humanos, es algo muy intrincado donde influyen multitud de variables. Nuestra
reproducción es semejante. Las unidades hembra encintas expulsan un cuerpo-vástago en estado pre-
sintiente. En ese estado, el cuerpo-vástago no piensa, no está formado intelectualmente, no puede
sobrevivir porque ni siquiera puede mantener sus funciones vitales demasiado tiempo. Sus órganos
cogitativos están vacíos. Aquí entra en función el ganado de las granjas. Los individuos transferibles
son localizados y su consciencia-pensamiento es transferido al cuerpo-vástago, y éste se metamorfosea
en vástago, en un oortiano de pleno derecho. 

—¿Qué?— musitó Groucho.
Los labios continuaron aleteando, imperturbables. 
—Un individuo humano es transferible cuando el mismo entra en un..., llamado por vosotros

coma profundo. También son necesarias una larga lista de exigencias, como el pensamiento abstracto-
temporal-concreto, el aprendizaje-maleable-libre o una acusada adaptación extrasensorial. 

—¿Qué? 
—En un..., o coma profundo, vuestro cerebro se muere, pero vuestro cuerpo sigue con vida. Es

el estado ideal para la transferencia. Pero esta exigencia se circunscribe a esta granja. Hay otras gran-
jas donde el sistema es distinto. Como exposición, expulsamos escupitajos a la granja primogénita, que
se transforman en un cultivo que modifica las bacterias del suelo. Estas bacterias pasan a las bacterias
del ente transferible, que atacan selectivamente sus órganos cogitativos segregando toxinas.

Groucho abrió los ojos y los labios de brea se esfumaron. Mantuvo la vista fija en un punto inde-
finido de la habitación, librando una dura batalla, tratando de digerir lo que había leído en esos labios.
Ahora no era capaz de aceptar que el Evo no existía; ahora no. Le habían proporcionado una ilusión, un
sueño, y ahora se lo habían arrebatado con unas tenazas herrumbrosas.

Algo palpitó en su cabeza y cerró los ojos de nuevo. 
—...pero vosotros estáis en peligro. Sois un rebaño demasiado numeroso, vuestra aniquilación
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está próxima si no acontece un cambio radical. Incluso estáis perjudicando a vuestra propia granja. Este
óbice ha sido endémico en la granja cuartogénita. Hemos lanzado escupitajos a lo largo de vuestra his-
toria, como la pandemia de peste bubónica, neumonía y septicemia que lancé yo y que acabó con 75
millones de individuos. O una cepa del virus de la gripe que se extendió por toda la granja, acabando
con 21 millones de individuos.

«Pero seguíais proliferando cada vez más.
Groucho rememoró una antigua historia babilónica que explicaba que cuando el alboroto de los

seres humanos perturbaba la tranquilidad de los dioses, éstos enviaban plagas para librar a la Tierra de
los hombres. 

—Luego está vuestra evolución. Cierto es que cada vez sois más hábiles con vuestro pensamien-
to, factor que repercute favorablemente en la inteligencia posterior de nuestros vástagos. Pero eso tam-
bién ha producido que vuestra tecnología médica elimine la Selección Ideal o la Selección Natural.
Entre vosotros no sólo sobreviven los más aptos sino también los defectuosos. Eso no lo podemos per-
mitir, está en juego la viabilidad de la Familia. Loor a la Familia.

«Así que emitimos el Mensaje. Necesitabais un empuje de fe y superstición global para que la
granja estuviera segura de nuevo. Nosotros podemos captar vuestras emisiones de radioondas y pode-
mos sondear algunas de vuestras mentes mediante telepatía, e incluso influir fragmentariamente en
ellas cuando estáis en letargo-sueño paradójico; pero sólo de forma sutil en algunos individuos muy
concretos. Es por ello que el ganado comparte bastantes símbolos. Las mitologías se parecen mucho
incluso entre las culturas que distan entre sí. Así que decidimos crear el Evo para haceros volver a la
fantasía de la infancia. Reestructuramos los conceptos-arquetipos que os hacían felices en los primeros
años de vuestra existencia y lo compactamos todo en el Evo. Volver a ese estado de felicidad primige-
nia rompería todos vuestros convenios y ataduras y muchos de vosotros caeríais en la sugerente llama-
da del Evo.

«Y está funcionando, también gracias a vuestro acusado gregarismo. Pronto la granja volverá a
ser viable, retrocederéis debido a la falta de individuos en la granja y despertaréis en el mundo primi-
tivo en el que os desarrollasteis.

El dolor de su cabeza se había agudizado, era casi insoportable. ¿O era el dolor de su alma? Había
caído en un pozo tan profundo que no estaba seguro de nada, todo era absurdo. Sintió náuseas. En rea-
lidad se encontraban sujetos a los deseos de esos oortianos. Pensó en las millones de personas que había
muerto y la ira le invadió. 

—Hijos de puta— barboteó, recordando que había estado a punto de acabar con su vida por la
promesa de un lugar idílico. 

—Gracias a nosotros, la granja no ha sido destruida.
Groucho consideró esto último un instante. Tal vez, sin la intervención de los oortianos, la huma-

nidad se hubiera extinguido. Pero no, ¿quiénes eran ellos para hacer algo así? 
—Somos vuestros creadores, vuestros dioses.
El corazón de Groucho intentaba escapar de la caja torácica. 
—Es correcto que seáis nuestra granja porque nosotros os creamos. Lanzamos un gran cometa

que formó vuestra atmósfera, los mares y los ríos. Y los primeros microorganismos provenían del come-
ta. No sois más que descendientes de los microorganismos del cometa. Sois ganado. 



El predicador alzó los brazos solemnemente, mostrando un cayado de plata, y la muchedumbre
comenzó a aplaudir. La sala de reuniones de la Orden del Evo se encontraba a rebosar, más de mil dis-
cípulos ataviados con la túnica blanca oficial levantaron las manos con los puños cerrados.

Thomas Flag inició su arenga ante la nutrida multitud, que guardó silencio. 
—Bienvenidos. Hoy, vuestras vidas van a cambiar. Supongo que habréis escuchado que los oor-

tianos son hostiles. Pero yo digo que en la Tierra hay hambre, guerras, intereses económicos, vanidad,
vicio, sexo, drogas y una larga lista de atrocidades. ¿No somos los hombres mucho peores que cualquier
ser de la Tierra? Y, por ende, debemos ser peores que cualquier ser del universo. Los oortianos nos han
enviado una revelación para salvarnos de los hombres malos, porque sólo los hombres buenos serán
capaces de aceptar la existencia del Evo. ¡Nosotros! Nosotros vamos a ir al Evo, a encontrarnos con esas
criaturas divinas y a dejar de sufrir.

«Y no hagáis caso a los científicos. Ellos están ciegos por sus intereses. Nos dicen que venimos
del simio, que la energía vital de la que hablan los oortianos no está demostrada y que nuestro sino es
pudrirnos bajo tierra. Ellos nos han engañado siempre y también lo van a hacer ahora. ¿Les vais a creer? 

—¡Nooo!— corearon todos. 
—La ciencia no tiene derecho a decir que el Evo no existe. Porque existe. Lo que ocurre es que

les enoja haberse equivocado y que unos seres que nunca han visto les corrijan, les demuestren que son
unos ignorantes y que durante toda la historia sólo han hecho el ridículo. ¡Eso es lo que ocurre! 

—¡Sííí!— volvieron a corear.
—Ahora vamos a alejarnos de esas mentes perversas, de este mundo depravado. Con este viaje

colectivo que vamos a realizar al Evo, afirmaremos nuestros vínculos como una gran familia. Juntos,
sin miedo. Sacad vuestras evonitas e iniciemos nuestra elevación espiritual.

Más de seis horas sufriendo todo tipo de pruebas.
Groucho se sentía intensamente bombardeado por colores y sonidos, provocándole un sórdido

dolor palpitante en el lado derecho de la cabeza. Mostraba una intolerancia a la luz, a los sonidos y a
los olores, además presentaba cuadros de náuseas y vómitos.

Los médicos se habían barrenado la sien con el dedo índice. Su historia sobre la comunicación
con los oortianos era ridícula. 

—Creeme, Rogelio. Te digo que es verdad. ¿Por qué iba a mentir? 
—Yo no digo que estés mintiendo, pero creo que estás equivocado. Fue una alucinación. 
—¡No, maldita sea! No fue ninguna alucinación ni fue un sueño, te digo que comprobé la frase

que me dijeron esos labios en El Mensaje del Evo y coincidía. 
—Pudo ser un sueño. 
—No fue un sueño, fue todo demasiado nítido, demasiado real. 
—A veces se quedan grabadas en el subconsciente cosas que ni siquiera creíamos haber percibi-

do jamás. Estuviste hojeando El Mensaje del Evo antes de dormirte, esa frase pudo haberse grabado en
tu subconsciente cuando la leíste y luego fue evocada a tu consciente, por ello coincidió.

Groucho guardó silencio, aplacando el impulso por replicar. Rogelio tenía razón, todo pudo ser
una fantasía de su mente. Pero ¿y todo lo que le habían dicho esos labios oscuros? No podía ser sólo su
imaginación. Cerró los ojos de nuevo pero no había rastro de aquella lámina de brea que se contraía
formando palabras.
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La puerta de la habitación se abrió y entró Arnoldo con una silla de ruedas. 
—Hola, Groucho, ¿qué tal estás? 
—Pues ya no sé si soy un lunático o no. 
—El doctor Castillo ya tiene los resultados de las pruebas. Vamos, hoy te llevo yo a su despacho. Sube.

Mientas avanzaban por el pasillo, Groucho cerró los ojos. Los labios habían aparecido de nuevo. 
—Lo mejor que puedes hacer por ti es transferirte, tu físico no podrá soportar la presión del con-

tacto continuo con nosotros. Los cambios en tu mente se están produciendo muy rápido, ahora inclu-
so puedo conocer tus ideas perfectamente sin que las polarices. Apacíguate..., reordena tu pensamien-
to. No, no estás loco. Conforme, te lo he demostrado a ti pero no a los demás.

«El individuo que te está transportando se llama Arnoldo González. Es..., espera, todavía no lo
recuerdo, fue hace mucho tiempo cuando yo pude sondear fragmentariamente a Arnoldo González.
¿Chuck? Conforme, era música. Arnoldo tiene impreso en su memoria afectiva-alfa una canción de
Chuck Berry. Su progenitora le transmitía, en los orígenes de su consciencia, Roll over Beethoven. Era
la única manera de que se sentara a alimentarse. 

—Arn. 
—¿Sí, colega? 
—¿Tu madre te ponía a Chuck Berry de pequeño?
El enfermero González detuvo la silla de ruedas, escrutaba a Groucho con los ojos muy abiertos. 
—¿Cómo sabes eso? Ni..., ni siquiera yo me acordaba.
Groucho giró la cabeza para mirar a Arnoldo. Él se sentía igual de sorprendido. 
—Es todo verdad, los oortianos me hablan. Y lo saben todo acerca de nosotros. Ahora no cabe

ninguna duda, dime cómo se puede explicar que yo sepa algo así. 
—Joder. Tenemos que contar esto.
Arnoldo reanudó la marcha y se dirigió con celeridad al despacho del doctor Castillo.

#?Akeshi// eyectó gas comprimido a través de su esfínter para acercarse al cuerpo-vástago que
había sido expulsado por &Violeta#. 

—¿¿¿Ya le has convencido??? 
—¡¡¡Todavía no!!! ¡¡¡Tranquila, tengo dos candidatos más!!! ¡¡¡Pero debemos esperar un poco en

el tiempo, ese individuo es excepcional para la Familia!!! 
—¡¡¡Lo es, es el primero que se puede comunicar con nosotros!!! ¿¿¿Es positivo transferirle??? 
—¡¡¡Sí, está por encima de la media de la granja; ayudará mucho en la Familia!!! ¡¡¡Loor a la Familia!!! 
—¡¡¡Loor a la Familia!!!

—... un escaner craneal, tomografías, resonancias magnéticas y un largo etcétera. Hemos reali-
zado todas las exploraciones posibles, Groucho. Su coordinación física está volviéndose completamen-
te normal. No hay lesiones en su examen neurológico básico, que ha comprobado sus sentidos, su capa-
cidad motriz y su sensibilidad. Su destreza con el lenguaje, su inteligencia, memoria..., todo normal;
incluso por encima de la media.



»Sí, hemos detectado una ligera anomalía anatómica en sus imágenes cerebrales, algo fuera de lo
común. La actividad de sus lóbulos temporales posteriores está raramente intensificada. Este pequeño
defecto, quizás debido al Dendrogex, no dudo que será pasajero. Precisamente esta anomalía es la que
le puede producir esas imágenes en su imaginación y la migraña que le atormenta. Pero nada más, debe
olvidar los seres extraterrestres y los mensajes divinos.

Groucho no abrió la boca, cabizbajo. Arnoldo aún permanecía en el despacho e intervino en tono
apologético. 

—Pero doctor, Groucho me dijo algo que ni yo recordaba. Una canción que escuchaba de
pequeño y... 

—Enfermero González -ladró el doctor Castillo, mirándolo con hostilidad-, debería saber que
todo eso no prueba nada. ¿Quiere decir que debo tomar en consideración la hipótesis de una comuni-
cación telepática con los oortianos porque usted, un mero enfermero, me asegura que el señor
Canovellas le recordó una canción de su infancia? -preguntó retóricamente de la forma más despectiva
que pudo-. ¿Está usted loco? Salga de este despacho inmediatamente, luego... 

—Demasiadas dificultades acontecen en tu espacio vital. Nadie te comprenderá. Transfiérete.
Groucho se levantó de la silla de ruedas con los brazos y se abalanzó sobre el doctor Castillo, sal-

vando la mesa.
Jamás supo si ese prurito de violencia desmedida le asaltó por el odio creciente al doctor Castillo,

por el trato verbal dispendiado a Arnoldo o por la frase instigadora del oortiano; el hecho fue que no
pudo reprimirse, le propinó tres golpes con el puño en la cara, reventándole el labio inferior. Tal vez
fuera la avalancha de acontecimientos, una anomalía en su cerebro -como había apuntado el doctor
Castillo- o aquella insidiosa migraña que lo estaba matando; pero actuó como un poseso, tiró al suelo
a su amigo Arn cuando intentó separarle del doctor Castillo, fracturándole el brazo.

Los tres fornidos enfermeros lo alzaron en volandas y lo sujetaron en la cama, inhabilitándole las
extremidades con correas de cuero.

Uno de ellos se acercó con la mandíbula endurecida y el entrecejo fruncido, portaba una cajeti-
lla metálica.

Groucho contempló con anormal parsimonia todo el proceso: el enfermero abrió la cajetilla metá-
lica y extrajo una jeringa hipodérmica. Clavó la aguja en el tapón de goma de una ampolla y tiró del
émbolo, aspirando el líquido. Dio unos golpecitos a la jeringa para que salieran las burbujas de aire. Y
la aguja se hundió en su brazo.

Groucho profirió alaridos de rabia, acometiéndole una oleada de impotencia. 
—¡Soltadme! ¡Quiero salir de aquí, quiero salir de...!
La droga estaba surtiendo efecto, su mirada se enturbió y toda la habitación comenzó a dar vuel-

tas como un caleidoscopio. La tranquilidad le invadió.

—Transfiérete, en la granja ya no tienes nada que hacer. Con nosotros vivirás eternamente. No
entiendo tu pensamiento. Conforme, respondo a tu cuestión. Sí, muchos de nosotros antes en el tiem-
po fuimos ganado como tú. Yo mismo fui un individuo de tu mundo, de la granja cuartogénita. ¿Qué?
No, no somos perversos. Cuando eres ganado una neblina oscurece tu razón. Una vez transferido al
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cuerpo-vástago, todo se puede ver claro y nítido. Al transformarme en lo que soy, he comprendido que
vosotros sois ganado, al igual que los animales irracionales son ganado para vosotros. 

»Lo que deseamos es que no os autoaniquiléis. No es un planteamiento horrible, es real. La realidad
debe ser horrible pues. Tu pensamiento está ralentizado por una sustancia ajena a tu cuerpo, es dificultoso
comprender tus ideas. No, jamás en el tiempo ni en el espacio hemos explicado a las granjas cómo funcio-
nan las cosas, no es viable para mantener la pirámide intelectual consciente del universo.

Se escucharon unas voces amortiguadas en el pasillo, unos pasos apresurados y el ruido de la puer-
ta de la habitación al abrirse.

Groucho levantó los párpados cansinamente. Junto a sus pies, habían aparecido tres sombras
humanoides. ¿Volvían a ser los enfermeros? Se encendieron las luces de la habitación y la luz transfor-
mó las sombras en una mujer madura de esperpéntica indumentaria y dos chicos jóvenes muy altos. 

—¿Alejandro Canovellas?— preguntó la mujer. Era estilizada, atractiva. 
—Sí— musitó Groucho, tratando de incorporarse. 
—No haga esfuerzos, continúa sujeto a la cama. Soy Diana Washington, ¿me conoce?— pre-

guntó. Volteó sobre sí misma y se despojó de un sombrero grotesco, que dejó caer una guedeja de pelo
rubio sobre su espalda. 

—Sí...—. Groucho frunció el ceño, estupefacto. —La presentadora de Controversia 2000. 
—Controversia Cósmica 2000, cariño— señaló. —Mi equipo de reporteros estuvieron esta tarde

en el hospital, entrevistando a un enfermero que asegura haber descifrado un nuevo mensaje oortiano
en un cardiograma, y se enteraron del incidente que tuvo con un doctor de este hospital. 

—¿Qué hora es?— preguntó Groucho, aún bajo los efectos de la droga. 
—Mmm... las siete de la tarde— contestó Diana Washington, desorientada. 
—¿Qué quieren? 
—De acuerdo, eso quería oír. Mi equipo ha estado indagando y al parecer usted asegura poder

comunicarse con los oortianos. Yo le creo, señor Canovellas. Y estamos interesados en que nos acom-
pañe ahora al plató del Controversia Cósmica 2000 y haga pública su capacidad. 

—¿Cómo han podido entrar aquí? ¿Lo sabe el doctor Castillo?
Diana Washington miró de soslayo a sus dos acompañantes, brindándoles una pícara sonrisa. 
—Le sorprendería saber lo que son capaces de hacer un par de celadores por dinero.

Evidentemente, usted también cobrará. Pero necesitamos que venga con nosotros ahora, el programa
empieza en directo a las diez de esta noche. Luego le traerán de nuevo aquí, o a donde usted quiera.

Groucho deseaba salir de la habitación como fuera, abandonar ese ambiente claustrofóbico. Tal vez
podría escapar del hospital aprovechando la oportunidad. Cualquier cosa antes que permanecer sujeto a esa
cama durante más tiempo. Volvería a su furgoneta y a su antigua vida. Agarró la ocasión por los pelos. 

—Estoy de acuerdo. Desáteme y les acompañaré a donde haga falta.

Hacía mucho tiempo que no contemplaba la ciudad.
El automóvil cruzaba una amplia avenida, rebosante de todo tipo de vehículos y transeúntes.

Groucho no perdía detalle de los sofisticados escaparates, los edificios que él había conocido, la gente.
Ahora se percataba de que diez años sí que era mucho tiempo, todo había cambiado demasiado. 



—Ahora le proporcionaremos una ropa... más adecuada— señaló Diana, reparando en el cami-
són del hospital de Groucho. Pulsó un botón de su chaqueta de licra, que curiosamente no mostraba
ninguna costura, y habló a través de un dispositivo con forma de almeja de su cuello. —Llegamos en
siete minutos, localízanos en el GPS.

Groucho alzó la vista sobre los asientos delanteros y observó el tablero de mandos del automó-
vil. Se asemejaba a los controles de un avión de combate, las luces parpadeaban por doquier. A su
izquierda sonó un pitido, uno de los hombres que les acompañaban manipuló con celeridad un orde-
nador portátil del tamaño de una mano adulta.

Diana pulsó otro botón de su chaqueta y ésta pasó del negro al gris claro en pocos segundos. 
—¿Y eso?— preguntó Groucho, deglutiendo saliva. —¿Funciona a pilas? 
—No, no hacen falta—. Diana se puso unas gafas de cristales azules y miró al frente, inmóvil.

Seguramente estaba leyendo algo en los cristales. —Chaqueta de diseño Voltaire S-1. El movimiento
del cuerpo genera electricidad en la tela y, como el tejido está fabricado con tinta electroforética encap-
sulada, puede cambiar de color para adaptarse al entorno o se puede cambiar a voluntad mediante... 

—Ya llegamos, señora Washington.
Groucho se asomó por la ventanilla, aturdido por los datos. El automóvil se internaba en el ves-

tíbulo de un enorme edificio rectangular.
—En principio hablaré con usted unos diez o quince minutos. Luego podrá marcharse. Le advierto

que los papeles que ha firmado le obligan a permanecer en el plató hasta que su entrevista concluya.
Groucho suspiró. 
—Entendido.

La alegre música surgió de los altavoces del plató y el público prorrumpió en aplausos y vítores.
Diana Washsington inició la lectura del teleprompter.
—Buenas noches, señoras y señores. Bienvenidos al debate semanal en directo sobre el Evo. Hoy

les aseguro que van a poder escuchar unos testimonios impactantes, incluso a alguien que asegura que
se han mandado nuevos mensajes de Oort y que los gobiernos los han ocultado. Pero primero pasemos
a la introducción de nuestros eminentes polemistas.

Groucho se fijó en un monitor que retransmitía el programa tal y cómo lo contemplaban los tele-
videntes. Junto a la presentadora apareció, con un trallazo de luz, la figura de un hombre. De su cabe-
za surgieron unos caracteres que levitaron por encima del público, hasta que se ordenaron y se formó
el título: ESCEPTICISMO SOBRE EL EVO. Groucho alzó la vista y advirtió que todo era un suntuo-
so montaje de efectos especiales, ya que en el plató no había aparecido nadie. No obstante, Diana
Washington habló al asiento vacío. 

—Tenemos con nosotros, a través de la conexión RDSTa con California, al señor Peter Archer,
radioastrónomo que estuvo implicado en la recepción del mensaje alienígena. Señor Archer, ¿cuál es su
opinión?

La voz del hombre surgió traducida en un perfecto español a través de los altavoces del plató,
pero en el monitor se podía contemplar un primer plano de Peter Archer, como si realmente hubiera
aparecido de la nada y supiera hablar español. 

—Empezar diciendo que es un placer estar aquí, aunque sea mediante RDSTa. Primero quiero
apuntar un dato, un año antes de recibir el mensaje desde la nube de Oort, había una tasa anual de
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800.000 suicidios. El año pasado, el número se elevó a 38 millones. Creo que esto es muy preocupan-
te, no sólo por las repercusiones evidentes en la sociedad, sino porque la gente está perdiendo la volun-
tad de vivir. 38 millones de personas, sobretodo con edades comprendidas entre los 15 y 24 y los 45 y
65 años, están creyendo en algo que aún nadie ha demostrado, y están perdiendo su posesión más valio-
sa, su vida, probablemente para nada. Yo no niego que los oortianos estén en lo cierto, que su ciencia
sea tan avanzada como para haber descubierto eso que llaman Evo; pero aún no tenemos ninguna evi-
dencia de que sea verdad.

»La fuente emisora de radioondas se encontró en la nube de Oort, es cierto. Pero eso no signifi-
ca que los oortianos sean seres redentores que van a resolver nuestros problemas. Quizás sea una estra-
tagema para eliminarnos o para algún otro fin oscuro que ni siquiera somos capaces de comprender.
Aún somos unos ignorantes, debemos ser humildes y avanzar paso a paso. Admito las creencias de cada
uno, pero no la credulidad. 

—Tengo entendido que se están ultimando los detalles para una expedición a Oort— le inte-
rrumpió Diana Washington. 

—Efectivamente. Nuestra ciencia aún no ha podido demostrar la existencia del Evo y creo que
todavía estamos muy lejos para ello. Por esa razón vamos a tratar de establecer un primer contacto con
los oortianos, ya que ellos han enmudecido y no responden a nuestras llamadas de radio. Como ya
sabrán todos, Oort está en el extremo del sistema solar, un lugar donde hay infinidad de agua conge-
lada pero con pobreza de luz solar. Los exobiólogos creen en la posibilidad de que un organismo pueda
habitar en ese contexto; aunque es poco viable. 

—Así que ustedes van a hacer una visita a los oortianos. 
—Ese es nuestro propósito. Es la única solución para frenar este Apocalípsis. Intentaremos que

los oortianos nos expliquen qué es el Evo y nos demuestren su existencia. Desde las bases que tenemos
asentadas en la Luna, se lanzarán las primeras sondas; ahorrando así un 95 % del combustible necesa-
rio, gracias a la escasa gravedad del satélite.

»En definitiva, trataremos de no cubrir nuestros huecos de ignorancia con el mito, como suele
ocurrir.

—Muy bien, señor Archer. Pasemos ahora a escuchar a su contertulio—. Del suelo surgió una
butaca envuelta en volutas de humo blanco. En ella descansaba un hombre en las postrimerías de su
existencia.— Es el señor José Antonio Rodríguez, escritor de libros como El Evo, el viaje de nuestros
sueños o La Inquisición de la ciencia antievo. ¿Señor Rodríguez? 

—Sí. Hola a todos. Quiero pedir un poco de respeto debido a mi edad, así que espero que no me
interrumpan, por favor. Contestando a una afirmación que ha hecho el señor Archer, sobre que van a
intentar que los oortianos le demuestren la existencia del Evo; no es necesario que lo intenten, los oor-
tianos no les van a demostrar nada. El Evo escapa tanto de nuestra comprensión que no puede ser asi-
milado por nuestras torpes mentes. Los oortianos piden un acto de fe, y es evidente que son superiores
a nosotros. Debemos creer. Y, como especie cuasi divina que son, nunca utilizarían el Evo para des-
truirnos. Nunca, señor Archer. El mal sólo es patrimonio de la mente retorcida de los humanos.

»Actualmente, hay un estado de apostasía general. Pues bendita sea, todos acabaremos admi-
tiendo lo obvio. Aunque todavía queda mucho trabajo por hacer, y yo no pienso encontrarme con los
oortianos hasta que sepa con seguridad que su Mensaje es transmitido a todos. 

»Y ya para acabar, apuntar que de El Mensaje de Oort se desprende que el filósofo Descartes acer-
tó con su ubicación del alma en su tratado póstumo De l´homme en 1662. En la glándula pineal des-



cansa el alma, o como dicen los oortianos, el yo consciente, que luego se traslada al Evo cuando fene-
cemos. Ahí está una prueba inconcusa de que el Evo existe, Descartes se adelantó a su tiempo y des-
cubrió parte de lo que ahora se nos revela. 

—Muy bien, señor Rodríguez. Ahora pasemos a los testimonios del público. Pero antes, unos
minutos de publicidad.

La música del programa volvió a sonar y las cámaras volaron sobre el público.
Groucho se percató de que estaba sentado en el mismo lugar donde antaño se sentó aquella ancia-

na que relataba las virtudes del Cielo, donde todos se rieron de ella; incluído él. Se había convertido en
eso que siempre había odiado, en un caricato, en un bufón para el programa. ¿Cómo podía ser tan
tonto? Cerró los ojos y los labios aparecieron. 

—No, si te transfieres no podrás regresar.
Nunca podría volver a su vida, ahora no. Conocía demasiado lo que estaba ocurriendo con los

oortianos, era su deber remediarlo. Probablemente los humanos fueran criaturas microscópicas en com-
paración con los oortianos, pero no por ello poseían el derecho a utilizar a la humanidad. O quizá sí, la
historia del mundo siempre había sido la de someter y sacar provecho al más débil, ya fuera un animal
o una persona. Un granjero se aprovecha de las reses de su granja, porque esa es la dura ley de la natu-
raleza, de la supervivencia. Pero ese animal puede y debe rebelarse. Y eso le correspondía a la humani-
dad también, tratar de ser libres, cortar los hilos con los que les controlaban. Si no existía la posibili-
dad de elegir un destino, era preferible carecer de destino.

Tal vez fuera vanidoso pensar que los humanos eran lo suficientemente inteligentes como para
emanciparse de los oortianos. Esos seres podrían ser divinos. Pero su condición era irrelevante, él y
muchos humanos eran conscientes de esa manipulación y jamás podrían admitirla.

Su dolor de cabeza rebrotó. 
—Son muy interesantes tus ideas, es normal que un individuo reflexione sobre su existencia

cuando descubre algunas realidades. Pero es inútil, tú existes gracias a nosotros. Comprendo... es un
planteamiento lúcido, prefieres no nacer si con ello debes sentirte eternamente agradecido. No obs-
tante, fuiste creado y ahora vas a servirnos, aunque no lo quieras así. ¿Seguro? Veo que has entrado en
razón. Si deseas transferirte, debes imaginar un rectángulo que se transforma en un cuadrado; esa es la
señal de tu consentimiento; tu cerebro estará listo entonces. Comprendo, es algo muy difícil para que
lo entiendas ahora. Sí, piensa en el rectángulo que quieras, no importa el color ni el tamaño; lo que
transciende es que tú creas y estés convencido de que es un rectángulo.

La música que anunciaba el fin de la publicidad arrancó a Groucho de sus pensamientos. Abrió
los ojos y la luz le molestó. 

—Continuamos en Controversia Cósmica 2000. Ahora quiero presentarles a un invitado muy
especial—. Diana Washington bajó las escaleras del plató y se dirigió a Groucho. —Su nombre es
Alejandro Canovellas y asegura poder comunicarse con los oortianos.

—Joder, ese es Groucho— exclamó Arnoldo, atragantándose con la cerveza. Estaba sentado en
la cama, con el brazo entablillado.

Su mujer llegó de la cocina. 
—¿Quién? 
—Un paciente del hospital... pero ¿qué coño hace en la televisión?—. Enseguida, sus labios se
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distendieron en una sonrisa. —Es el cabrón más grande que he conocido. Ha conseguido escapar del
hospital y ahora aparece en el programa con más audiencia del país; los tiene de acero. 

—Pero ¿qué hace en la televisión un paciente?
Arnoldo miró a su mujer.
—Creeme, Laura. Ese tío puede hablar con los oortianos y ha descubierto que el Evo es una patraña.

—Bien, señor Canovellas.  ¿Cómo puede comunicarse con los oortianos? Y ¿qué le han dicho?
Groucho giró la cabeza hacia el objetivo de la cámara que le enfocaba y, tras una pausa, susurró: 
—No seáis idiotas y dejad de ver esto, perendengues.
Y cerró los ojos.
En el último instante, sintió un conato de inseguridad. Durante mucho tiempo había luchado

por ser diferente a los demás, pero ahora estaba dando un salto de fe al igual que lo daban los que se
iban al Evo. ¿Y si en realidad los labios de su cabeza no existieran? Ahora lo comprobaría.

Se levantó del asiento y empezó a temblar.
—Pero... señor Canovellas...
Groucho jadeaba estentóreamente.

En la sala de control del plató número 2, se escuchaban algunos vítores. 
—Estamos subiendo dos enteros..., tres— gritó la mujer que controlaba el audímetro segundo a

segundo. 
—Este tipo es fantástico. Hazme un plano circular con la cámara robot.

Un silencio absoluto rodeó a Groucho; bien, ahora se llamaba “/Alejandro&. No comprendía
cómo lo sabía, pero algo en su interior así se lo dictaba. La oscuridad también había reemplazado al
plató de televisión. 

Se sentía extrañamente libre. No sabía cómo explicarlo, pero así era. Su propiocepción se había
alterado, su nuevo cuerpo le proporcionaba un gozo creciente y aumentaba su sensibilidad hasta lími-
tes insospechados.

Todavía no podía ver. Sin embargo, percibía que se encontraba flotando en el vacío del espacio,
fuera de la Tierra. Su nuevo cuerpo influía en su raciocinio de alguna manera, lo matizaba, porque ahora
rezuma una felicidad insólita, y una ambición adormecida por los años brotaba con fuerza. Lo más acer-
tado, aunque pareciese extraño, era que su pensamiento se había tornado efervescente. Todo lo que
había considerado preocupante o trascendental hacía unos minutos, ya no le perturbaba.

Hubo un chasquido en su interior y pudo experimentar su nueva visión. El cosmos se dibujó ante
(alrededor-interior) él de una manera desconocida, emocionante. Colores, formas y (¿curvaturas tem-
porales?) inéditas. Era como estar flotando en un cuenco repleto de comida del hospital, mezclada de
una forma homogenea. No sentía frío ni calor, era algo distinto.

A ¡treinta kilómetros! advirtió que #?Akeshi// (progenitor macho, granja cuartogénita) se acer-
caba hacia él, utilizando su esfínter como medio de locomoción. ¿Cómo sabía todo eso? No le sor-
prendió la morfología de los oortianos; al fin y al cabo, la estocástica del proceso evolutivo nunca admi-



tiría que fueran humanoides verdes con antenas. El Universo era demasiado maravilloso y exótico.
A su lado, un enorme objeto blancuzco se deslizaba por el espacio. Rebuscó en su mente y adi-

vinó que era un cometa. Su único sustento para sobrevivir. La radiación solar era insuficiente para hacer
hervir los gases congelados de esa roca, por eso carecía de la cola evanescente que estaba acostumbrado
a contemplar desde la Tierra.

Su nuevo organismo disponía de un emisor de radioondas, para comunicarse con sus semejantes,
y un sondeador telepático para gobernar las granjas. Probó con su mundo natal, la granja cuartogéni-
ta. Los acontecimientos le turbaron de tal manera que tuvo que desconectar. No. No era que los huma-
nos fueran tan caóticos, era él. Groucho se percató de que era como un árbol de la Tierra adaptado al
espacio. A simple vista, un árbol parece que no se mueve; pero eso no es cierto, lo que ocurre es que lo
hace a otro ritmo. Y eso le sucedía a él ahora. Sus reacciones bioquímicas eran muy lentas, unos segun-
dos de su vida eran equiparables a horas terrestres. Para adaptarse al intenso frío del Reino de hielo, su
metabolismo se había ralentizado.

Paulatinamente se adaptaba a su nueva vida, su configuración mental iba cambiando. Incluso, ya
no encontraba tan atractivo atentar contra la vida de ¿la Tierra, la Familia? Algo le estaba ocurriendo,
se estaba transformando.

Sus apéndices receptores recibieron un mensaje de radio. 
—¡¡¡Bienvenido a la Familia, “/Alejandro&!!!—. Era #?Akeshi//. —¡¡¡Supongo que aún estás un

poco desorientado, pero pronto serás asimilado por tu nuevo cuerpo!!!
Eso era, estaba siendo asimilado. Una velada presencia le estaba dominando, como si fuera dueño

de su voluntad con una suerte de varilla de virtudes. 
—¡¡¡Yo nunca creí que esto fuera así!!!— admitió Groucho. 
—¡¡¡Lo comprendo, a mí también me ocurrió!!! ¡¡¡Pero en pocos instantes lo comprenderás todo

sobre todo!!! 
—¿¿¿Por qué hablamos así, con tanta pasión y energía??? ¡¡¡Me siento a punto de... estallar!!! 
—¡¡¡Todo lo comprenderás enseguida!!! ¡¡¡Nosotros vivimos aislados de todos, somos mentes-

universo ostracistas; salvo alguna efímera comunicación cada ciclo, como ésta!!! ¡¡¡La emoción y la
voluntad están adormecidas en nuestras vidas introspectivas, tan sólo reflexionamos como salvaguardar
a la Familia y observamos telepáticamente a nuestras granjas!!! ¿¿¿Vas comprendiendo???

Groucho (“/Alejandro&) no lo entendía. Todavía no entendía casi nada. Pero algo le aterroriza-
ba, y era que estaba comprendiendo. Progresivamente, descifraba la vida de los oortianos. Su pensa-
miento (Groucho) se diluía en esa mente alienígena (“/—-&) hasta formar un nuevo ser: “/Alejandro&.
Se convertía en lo que había odiado. Aún no lo sabía, (aunque como fogonazos de inspiración), se reve-
laba ante él una terrible constatación: acabaría siendo como los oortianos, desvinculándose completa-
mente de su especie. Estaba mutando, como antaño lo hizo para huir de Alejandro. Ahora era Groucho
el que se estaba desvaneciendo. ¡Qué había hecho! De nada había servido transferirse. «No, ahora podré
mantener a la Familia. No debo preocuparme por los humanos, no son nada. Groucho debe morir,
como lo hizo Alejandro, para que surja algo mejor». Ya estaba ocurriendo, nuevas ambiciones e inte-
reses se apoderaban de él.

Pero no iba a ocurrir cómo la última vez. Su mujer le abandonó porque era un enfermo, un fra-
casado. Pero él no arreglo nada, no abandonó el juego ni pidió disculpas a todos los que les había des-
trozado la vida. Huyó, olvidándose de ellos. «No, no huí; asesiné a Alejandro y me convertí en alguien
mucho mejor. Como voy a hacer ahora...» No, ni siquiera pidió perdón a su mujer, ni a sus padres, ni
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a sus amigos. «Les abandoné para no hacerles más daño.» Pero también les hizo daño olvidándoles.
Ahora ya no tenía solución, se encontraba a millones de kilómetros de la Tierra. «Sí, porque la
Familia...» No iba a lastimar a nadie más. Se iba a transformar en un oortiano, eso era inevitable; como
quizás también fue inevitable transformarse en Groucho. Pero no iba a abandonar a la humanidad, a
su familia y amigos. Antes de ser algo que no era capaz de comprender lo que era ser un humano, iba
a realizar un último acto. No osó volver a hablar con los suyos, pero ahora sí que lo haría. 

Se concentró en su emisor de radioondas. Ahora se encontraba a nueve horas-luz de la Tierra, así
que el mensaje se demoraría nueve horas. Sólo esperaba que la humanidad los encontrase algún día, que
el hombre fuera lo bastante inteligente para descubrir quienes eran los oortianos y qué habían hecho.
Confiaba en que su ansia por saber y descubrir no se menoscabara por el miedo a lo que pudieran encon-
trarse. Esperaba que algún día, la humanidad destruyera a los oortianos... fueran libres. 

—¿¿¿Qué has enviado???— preguntó #?Akeshi//, soliviantado. 
—¡¡¡No lo sé, no sé qué me ha pasado!!!— contestó //Alejandro&, ahora ya convertido en un oor-

tiano. —¡¡¡Volvamos a la Familia, la granja cuartogénita puede estar en peligro!!!

El Centro de Radioastronomía para el Mensaje se había construído dos años después de la decodifi-
cación del Mensaje. Sus radiotelescopios estaban orientados permanentemente hacia la nube de Oort. 

—¿Viste el Controversia Cósmica 2000 de anoche?— preguntó Jacinto. 
—Tengo mejores cosas que hacer— replicó Alexandra, sin levantar la vista de la terminal. 
—Pues ha salido un tío que ha dicho que dejásemos de ver el programa y luego ha caído al suelo

insconsciente. Según decía, poseía la capacidad de comunicarse con los oortianos.— Jacinto se carcajeó. 
—Bueno, por lo menos dio un buen consejo.
Una señal de aviso provocó que todos los presentes levantaran la vista de sus ocupaciones.

Conocían muy bien ese sonido. 
—Verificando— aulló Alexandra, tecleando en su terminal como una posesa. —Es un mensaje

de Oort, señores. Es muy escueto. Edu, decodifícalo. 
—Lo tengo. Parece que no está entero.
Todos se levantaron y se dirigieron raudos a la terminal de Eduardo.
Al instante supieron que ese nuevo mensaje iba a cambiar el mundo.

FIN


